城中村故事：理发店里的“囚徒”

2017-04-26 | 来源: 澎湃新闻 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

　　城市的荣光背后，常常刻着一长串闪亮的名字。而城中村是位被忽略的英雄，别指望在功劳簿上看到这个名字。然而，深圳这样的国际化大城市，却无法否认城中村的存在。很多普通打工者初来深圳，都有过在城中村寄居的生活。城中村那浓郁的烟火气味和欢腾的俗世生活，仍散发出一种别样的迷人光芒。

　　这些年，我一直将肉身安置在城中村，租下一间空荡荡的房子，缓慢地往里面填补东西。先是床、衣柜、餐桌、椅子、锅碗瓢盆，接着是写字台、书架、电脑，然后是电视、冰箱、洗衣机、热水器、空调。终于，我把这间租来的房子，顺理成章地当成了自己的家。在这里享受友情的愉悦、爱情的浪漫和亲情的温暖。

　　租来的家注定是不稳定的，搬家便成为常态。来深圳近十年，我搬过八次家。搬家劳心伤神，每回搬家就像动了一场伤筋动骨的手术。而我害怕搬家，原因却与此无关。

　　

　　民治塘水围搬家拉货的“车夫”的午睡时刻。

　　每到一个新地方，我首先要找的，不是市场，也不是餐馆，而是理发店。我必须找到一家合适的理发店，心里才踏实。因为婴幼儿时期睡的枕头的缘故，我头型不好；又加之头上长了两颗旋，头发不好侍弄。因故，理发于我是头等大事。

　　那些外表光鲜名头响亮的理发店，大多由年轻人操刀，他们手法新颖，给女孩做美发，技艺超人，很有心得。但他们不会花太多精力，认真对待男人的脑袋。通常，他们用上三五分钟时间，就能帮我解决问题。但左瞧右看，越发觉得这头理得窝囊。此后，我便对所有此类理发店抱有成见了。

城中村制衣厂迟来的“爆单”：工人难招、产业转移(图)

129页校园枪击故事华裔学生被捕

图片故事：他们的工作他们的时薪

　　在阿兵理发店，却能得到完全不一样的体验。

　　阿兵理发店开在塘水围的一条巷道，巷子两侧有各种商店。理发店虽在主巷道，但和有着漂亮门楣的理发屋相比，阿兵理发店简直有点寒碜。门店招牌上的几个字，像自卑的乡下孩子，胆怯虚弱。屋里的摆设更是简陋，不到10平米的空间，摆着三张式样各异的破旧转椅；门对面的墙上，是一长溜的镜子；一台老式的14寸电视机，悬挂在墙角顶部；门口左手边摆了张沙发，几处地方破了洞。

　　

　　阿兵理发店小巷外景。

　　坐在吱呀作响的转椅上，老板阿兵帮我披上围裙，看到脏乱陈旧的器具，我突然心生疑虑，害怕这次会遭受更加严重的打击。甚至想起身逃走。

　　从墙上的巨幅镜子里，看到阿兵的模样，我才稍稍放了些心。阿兵四十余岁，留了半寸络缌胡子，态度和蔼，面目含笑。尽管这次交易不过十块钱，但他这副模样，瞬间让我感觉到了尊重。

　　问了理发要求，阿兵拿出不同的剪刀和推子交替使用。他手法娴熟，而且用心，尽管我只是一个普通的理发者，但他对待每个顾客的态度是一样的。不像别的门店，常常厚此薄彼。