现代人都是悲壮的“离乡者”(图)

2017-04-08 | 来源: 澎湃新闻 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

　　《天空之眼》剧照

　　美国军事情报官员奉命执们一项指挥无人机的秘密任务，抓捕肯尼亚境内的恐怖主义组织。这个恐怖组织即将在纽约或巴黎实施一次自杀性恐怖袭击。正当美国军方准备炸毁恐怖分子窝点时，却发现一名九岁的平民女孩就在他们的射杀范围内。窝点位于肯尼亚首都。女孩来自一户普通的人家，母亲从早到晚做面包，这位女孩每天在饭点的时候，将面包拿到大街上叫卖。而她贩卖面包的时间和地点，就是美军发射炸弹的时间和地点。是否应发射炸弹，而不顾无辜平民的生命？产生了激烈分歧。

　　应该拯救这个无辜的生命，还是将恐怖分子的犯罪动机扼杀在摇篮之中？影片中的小女孩，是导演故意放置的道德命题，代表着千千万万遭受战火摧残的平民，到底是当地的人民无辜，还是纽约、巴黎受炸弹威胁的居民更无辜？这个问题有点虚假。说到底，片中没有几个人在乎小女孩“真正”的生死，政客在乎的都是个人的利益。祖先和同胞的“前业”之罪，我们从来都是共同背负的，我们的前生今世和未来，都是相互关联的，没有谁是绝对无辜的，也没有谁因为做了善事，就绝对会拿到颐养天年的免死金牌。无妄之灾，一代开始，永不停息，代代相传。

　　也是这一年的夏天，《海底总动员2：多莉去哪儿》在全球公映，吸引的是更年轻的一代观众。影片传达的还是那样永恒不变的好莱坞主题，它微笑着告诉你，一切皆有可能，你一定要挺到最后，哪怕得了失忆症，从小和父母走散，但一路都会有好人相助，一路都会有奇迹发生，送你寻找到回家团聚的路。鱼儿落到地上，干涸将死，但是没关系，废弃的喷泉这时候会突然出水，将鱼儿喷送到附近的河流里。戏剧夸张和艺术想象总是让我们兴奋不已，让我们忘记现实的严酷。

　　但是，无论是在早期的英格玛·伯格曼、费里尼那里，还是在后来的克日什托夫·基耶斯洛夫斯基、西奥·安哲罗普洛斯那里，欧洲的文艺电影绝对不允许这种简单的乐观主义和盲目的积极励志，那是一套sophisticated（复杂精致、微妙深奥）的话语体系，在欧洲大师电影里，不相信生活是直线的，不相信世界是简单的，不相信人类历史真的会在美国式的无限自信中快乐定型。那些欧洲大师的电影作品，永远用凝重的画面、冷峻的故事、深沉的哲理、唯美的光影、非扁平化的人物，缓缓告诉你，世界是一个多么无解的难题，生活中有多少两难、无奈、曲折、迷茫、残缺、尴尬、误解、阴影和悲情。这种深刻而忧郁的人文主义传统，从《荷马史诗》至今，历经千年不变，似乎注定要永久流淌在地中海文明艺术的血液里。

14岁女孩患精神病现代人压力多大？

人类为啥这么喜欢猫现代人变猫奴

别认为古人很保守比现代人还开放

　　在《蓝白红三部曲之白》里，基耶斯洛夫斯基绝对不会简单下结论，判定波兰和法国哪里更平等。恰恰相反，最具有讽刺意味的是，人们追求平等的结果往往只是另一种形式的不平等而已，尊严从来就是相对的，不是简单的移民或者还乡所能够获得的。安哲罗普洛斯的《尤利西斯的凝望》把镜头对准了遭受战火摧残的、被撕裂的巴尔干半岛。上帝创造的第一样东西就是旅行，然后是怀疑，接着是乡愁。在这样的深沉视角中，导演重现了对历史和人民的人道关怀，透过残破的风景和动荡不安的人心，将整个羁旅过程笼罩于凝重与悲凉之中。

　　《蓝白红三部曲之白》

　　这种精英化的思考模式，相对于今天观看电影的普通人，可能高深了一些，但它至少不会产生一元化的价值观和实用主义的经验信条，至少不会潜移默化地蛊惑出一个千篇一律、世界大同的乡愿式梦想，它至少可以思辨性地把这个世界的丰富性、文化的多元化、人性的多义性、历史的开放性、生命的灰色地带当作一种生活的学问，在银幕上展现出来，用升华和超越的方式，用伦理、审美和哲学的视角，帮助人们阐释生命的无常，揭示历史的吊诡，质疑现实的秩序，批判主流的错误，缓解心灵的紧张，寻找人生的归宿。