张爱玲的浮光掠影才女下场是孤独

2017-03-05 | 来源: 许亿频道微信号 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

　　春日午后，阳光甚好，给植物浇完水后，泡杯茶，听听音乐，翻自己旧文孤芳自赏。一副顾影自怜的德性。隐然这胖乎乎的身躯下怀着细细碎碎的一点女性意识。于是再发关于张爱玲的旧文。既维系一下发文的频率骗骗点击，也抒怀一下中午这种吃饱后懒洋洋之际忽然生出的某种莫名其妙不可言状的触动感。

　　也罢，大家爱看不看！

　　

　　高中毕业，张爱玲给在常熟长大的同学顾淑琪毕业留言中写道：

　　替我告诉虞山，只有它，静肃，壮美的它，配做你的伴侣；也只有你，配做它的乡亲。

　　爱玲。

　　每个人年少的时候，总是这么热情，夸一个人，也愿意说的夸张一点。

　　在我还是文学青年的时候，一定会非常喜欢这样的文字，也或许照着抄给友好的朋友。如今虽然是个中年胖子，也喜欢，只是不会对人这么讲了，害羞。

　　张爱玲的好朋友是炎樱，她们的友谊一直维持到老年，在张爱玲生前出版的最后一本书《对照记》里，没有自己先后两任丈夫的任何一张照片，或者片言只语。却留下炎樱的三张单人照，两张与自己的合照。张爱玲与炎樱，两个人的性格其实很不一样，但趣味相投，也谈的来。我估计，也只有炎樱这样放得开和不计较的性格，可以忍受张爱玲的孤僻与计较

张爱玲看到这一幕便决定离开上海

张爱玲去美国后就写不出好东西吗

人生不读张爱玲不知世间情最薄

　　比如某天两个人逛街，谈的意犹未尽，于是炎樱就要张爱玲送她回家。因为还要边走边聊。于是张爱玲就和她讨价还价。谈好回去搭人力车的费用，炎樱同意出一半。

　　炎樱的父亲是锡兰人，母亲是天津人。因为是混血儿，所以炎樱长得很漂亮，瓜子脸，皮肤有点黑。张爱玲心目中的美人，便是炎樱这个样子的。张爱玲在她的小说《茉莉香片》和《心经》里，亲绘女主人公的摸样，都是瓜子脸，鼓鼓的腮帮子，薄薄的小嘴唇，尤其还有一个尖尖的下巴颏儿。完全就是照着炎樱的样子来的。

　　炎樱毕竟有外国人的性格，看见橱窗里挂着蒋介石的标准像，便参照美国的俚语说，pinup boy啊（招贴男郎）。领袖把自己拍了健美一些，编成了女孩想嫁的那种人，什么时代都是一样的。所谓性吸引力，要强过理性吸引力吧。不过炎樱这种玩亵的口吻，也算大胆。

　　张爱玲性格孤僻，是出名的，但毕竟是名门之后，又是上海人，还是懂的规矩的。炎樱的同学李君维想办刊物，仗着炎樱的关系，想请张爱玲写稿。于是炎樱牵线约两人在自己家里见面。在炎樱家楼上的亭子间的方桌两旁，李说明来意，张爱玲则说最近忙写《多少恨》，其他不置与否。过些日，托炎樱转交李一张便条，婉言谢绝。不当面回人，以免使人当场下不来台。

　　张爱玲后来受加州柏克莱大学陈世襄教授邀请，来学校附设的中国研究所担任研究员。陈设宴为她接风，当晚，据后来担任张爱玲研究员助理的陈少聪观察，张爱玲很文雅的周旋于宾客之间，基本不主动找人说话，而是不停的回答别人的问题。说话的时候，脸上带着浅浅礼貌性的微笑。张很注重自己的仪容，宴会中途会取出镜子，对镜捋捋本来一丝不乱的头发。陈少聪说，即便后来大街上遇见张爱玲几回，也常见张对着路边店铺的玻璃窗捋自己的头发。

　　但张爱玲确实孤僻，在担任研究员期间，基本不与任何人交流。她每天上班都在下午一点的时候，进到自己的办公室，一个下午也不见得她会出来。她每天很晚下班。

　　有时候，大家难得在走廊上遇见她，也是惊鸿一瞥，只见她目不斜视，要么面向墙壁，要么低头看着地板，跌跌冲冲的一阵脚步声后，廊间留下似有若无的淡淡粉香。

　　这个中国研究院的同事，还有宋楚瑜，和作家刘大任。宋楚瑜严肃，不苟言笑。刘大任则要俏皮的多，因为这淡淡的粉香，昙花一现的身影。他开玩笑，说张爱玲可是咱们办公室的灵魂。张爱玲确实是这个研究院最有名的人。所以刘大任一语双关。