无数次帮人搬家窥见北漂人生底色

2017-03-04 | 来源: 每日人物 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

　　搬家小哥：我在无数次帮人搬家时，窥见了北漂的人生底色

　　

　　不管多么迥异的人生，都会被装进这辆车里，塞得满满当当。这是一个北漂的全部家当，也装载着这些人所有的北漂回忆。

　　

　　每日人物 / ID：meirirenwu

　　文 / 李斐然口述 / 何亮明编辑 / 陈璇

　　何亮明曾是一名在北京拉活的搬家师傅。来北京的那年他21岁，那时候他有一辆金杯车，满身的力气，好说话的脾气，还恰好租房住在海淀区的大学聚集地，毕业季一到，学生们就爱找他帮忙，搬家生意就这样开始了。

　　后来找他搬家的人越来越多，主要是那些20出头的年轻人，包括这些毕业后已经开始工作的大学生、他们介绍来的同事、同事介绍来的朋友。在豆瓣租房小组里，“小何师傅”的推荐指数名列前茅，不少豆瓣青年慕名而来，找小何搬家……

　　何亮明说他曾经精确地算过，自己的车能装下多少行李——20个标准拉杆箱，或者28个标准搬家纸箱。但生活从来没有这样的标准，每个搬家的年轻人都不一样，他们有不一样的行李、不一样的背景、不一样的北漂心情、不一样的人生故事。唯一相同的是，不管多么迥异的人生，都会被装进这辆车里，塞得满满当当。这是一个北漂的全部家当，也装载着这些人所有的北漂回忆。

一个降价卖房的北漂决定自我和解

华人传奇人生这部电影打破华人电影史上零的突破(图)

人生选择加州式放纵vs纽约式享乐

　　图 / CFP

　　以下是何亮明的口述。

　　我是搬家的小何师傅

　　我叫何亮明，湖北人。但在北京，没人叫我的名字。偶尔看到对方的通话记录，在那里，我的名字叫做——搬家的小何师傅。

　　在过去5年里，我几乎每天都会开着我哥借给我的金杯车，给那些生活在北京的人搬家。找我搬家的大多比较年轻，特别是那些刚开始北漂生活的学生和白领。毕竟金杯车装不下太多东西，一箱书，两箱铺盖，四季的衣服，外加锅碗瓢盆、瓶瓶罐罐，恰好是一个刚开始独立生活的人的行李分量。

　　因为搬家的缘故，我开始了解那些在北京城生活的法则。我知道要想抵达西直门的住家，先要想办法成功地从如迷宫一样的立交桥里绕出来；想要搬家进部队大院，每个人都要在门口警卫那儿押身份证；中关村到处都是创业公司，那些创业者白天在有漂亮玻璃幕墙的写字楼里上班，晚上出门拐弯，住在写字楼背后那些经常漏水的上世纪六层老板楼。

　　渐渐地，北京地图对我来说也打上了“人”的标签。毕业的学生集中在我所住的海淀区；双井、百子湾的房子里住着小明星，或者挤在合租隔断房里打算成为小明星的人；中关村的老房子里住着一批雄心勃勃的创业者，望京住着另一批，他们都打算要改变世界；而在每个区都有数不清的地下室，里面住着那些租不起有阳光的房间的年轻人，但是他们同样怀有强烈的梦想，每个人都打算在这个偌大的城市抓住年轻的机会，大干一场。不知道是不是能真的改变世界，但至少希望能够改变自己的生活。