莫言: 莫言：讀書其實是在讀自己(圖)

2015-04-24 | 來源: 《從學習蒲松齡開始》 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

　　幾十年前我沒開始寫作的時候，就知道蒲松齡，童年時期讀得最早的也是蒲松齡的小說。我大哥考上大學後，留給我很多書。其中一冊中學語文課本裡，有一篇蒲松齡的小說《席方平》。盡管我當時讀這種文言小說很吃力，但反復地看，意思也大概明白。這篇小說給我留下了難以磨滅的印象。2006年，我出版了長篇小說《生死疲勞》。這本書出來以後，有人說我是學習了拉丁美洲的魔幻現實主義，山東大學馬瑞芳教授看完後對我說，莫言，你是借這本小說向蒲老致敬。

　　莫言

　　《生死疲勞》一開始就寫一個被冤殺的人，在地獄裡遭受了各種酷刑後不屈服，在閻羅殿上，與閻王爺據理力爭。此人生前修橋補路，樂善好施，但卻遭到了土炮轟頂的悲慘下場。閻王爺當然不理睬他的申辯，強行送他脫胎轉生，他先是被變成了一頭驢，在人間生活了十幾年後，又輪回成了一頭牛，後來變成一頭豬，一條狗，一只猴子，50年後，重新轉生為一個大腦袋的嬰兒。這個故事的框架就是從蒲松齡的《席方平》中學來的，我用這種方式向文學前輩致敬。

　　我小學五年級輟學參加農業生產，讀完了村子裡能借到的所有小說，童年時期的閱讀，對我後來的創作非常有用，但可惜那個時候能借到的書太少了。每個村莊裡都有一些特別健談的人，像我的爺爺奶奶，他們講述的故事，後來都成為了我的寫作素材。所以有人說，幾乎每個作家，都有一個非常會講故事的祖父或祖母。民間口頭傳說，是文學的源頭。我小時候聽到的很多故事都是講妖魔鬼怪的，當我後來閱讀了《聊齋志異》後，我發現書中的很多故事，我少年時曾經聽老人們講述過。這些故事到底是在《聊齋志異》之前還是之後呢？

　　我想無非是兩種可能，一種是鄉村的知識分子閱讀《聊齋志異》，然後把文言轉化為口頭語將故事流傳下來，另一種是蒲先生把很多民間傳說加工後寫進了《聊齋志異》。

北大國學院錄取名單:蔡元培第一,莫言第二(圖)

莫言與諾獎得主古爾納對話，並接受央視專訪！(圖)

中國粉紅網暴鍾晱晱、莫言，“愛國主義”爆棚

　　好作品緣自作家不徹底的狀態

　　要理解蒲松齡的創作，首先要了解蒲松齡的身世。他的作品，一方面是在寫人生，寫社會，同時也是在寫他自己。蒲松齡博聞強記，學問通達，說他上知天文下知地理絕不是誇張。他的科舉之路剛開始非常舒暢，縣、府、道考試，連奪三個第一，高中秀才，但接下來就很不順利了。那麼大的學問，那麼好的文章，就是考不中個舉人。原因有考官的昏庸，也有他自己的運氣。他懷才不遇，科場失意，滿腹牢騷無處發泄，正因為這樣，所以他能看到別人看不到的，正因為這樣，才使他與下層百姓有了更多的聯系。他的痛苦、他的夢想、他的牢騷、他的抱負，都從字裡行間流露出來。

　　我們每個人都是不徹底的。我們在讀前人的作品時，往往能看到歷史的局限性，在某種意義上，也就是人的局限性。對前人的局限性，我們大都持一種寬容的態度，但這種寬容裡邊似乎還包含著一種惋惜。我們潛意識裡想：如果沒有這種局限性，他們會寫出更好的作品。但現在我想，我們這種對人的局限的否定態度，對於文學來說，也許並不一定正確。我的意思是說：一個沒有局限的人，也許不該從事文學；作者的局限，也許是文學的幸事。

　　從蒲松齡的《聊齋志異》中一方面可以看到他對科舉制度的批判與嘲諷，另一方面也可以讀出他對自己一生科場失意的感慨和婉惜，當然也可以讀出他對金榜題名的向往。在蒲松齡筆下的很多故事裡，主人公的結局都是科場得意。由此看來，他對科舉制度還是有著很深的眷戀。

　　我曾經寫過一首打油詩，其中有兩句：“一部聊齋傳千古，十萬進士化塵埃”。如果蒲松齡金榜題名，蟾宮折桂，肯定也就沒有《聊齋志異》了。從歷史角度看，蒲松齡一生科場不得意其實是上天成就他。在淄博歷史上，考中進士的人有數百個吧？但都沒法跟蒲松齡相比。時至今日，蒲松齡不僅是淄博的驕傲，是山東的驕傲，也是中國的驕傲，人類的驕傲。幾百年前，有這麼一個人寫出了這樣一部光輝的蓍作，他用他的想像力給我們在人世之外構造了一個美輪美奐的世界，他用他的小說把人類和大自然建立了聯系。