母親節: 華人移民寫真：非常懷念母親的味道

2006-05-14 | 來源: 僑報 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

在我的記憶裡，有一種刻骨銘心的味道，它或來自一個城市，或來自一個時代，更多的時候是來自一個人。

　　我永遠都會記得那來自古城西安的味道，澀澀的土香裡混雜著清真寺回民小街的奶羊之鮮，還有那秦磚漢瓦散發不盡的古老的清冽之氣。後來我去巴黎，忽然就聞到塞納河上柔軟的水香，那風裡也有磚有瓦，但氣味雖不清冽，卻好像是彌漫著十八世紀的卷發男人的脂粉之氣。

　　然而，我一生最迷戀的還是母親的味道，那股暖融融的、雪花膏、染發精混合散出的芳香。不過，在母親的身上，更多的則是廚房裡的味道，那碎肉的香，蔥姜的香，米面的香，還有油煙的香，一起融在母親的身上，老遠就聞得到。

　　母親活著的時候，對廚房愛到癡迷，只要有空，就變戲法般地在廚房裡勞作，不是用膻膻的羊油給我們炸油條，就是做草泥醃蛋、切蘿卜皮泡菜什麼的，永遠樂此不疲。那小小的一方天地恍若是母親醉心的戰場，當然也是我們家快樂的殿堂。印象中的父親卻總是遠離廚房的，他把自己一生蘊積的失意和頹唐化作春秋田野的漫步和夏冬傍晚的棋盤。父親最了不起的是在大家慌亂無神的時候他永遠從容不迫，在別人欲哭無淚的時候他竟能讓所有的人破涕為笑。

　　我的母親，就是為了這樣一個人，為了這樣一個家鞠躬盡瘁地活著，甘心情願地把自己的生命毫無保留地燃燒，直到那個炎炎的仲夏之夜，她那疲憊已極的心臓忽然停止了跳動。

　　兒時的歲月真的好清苦，記得小時候的我是極愛吃肉的，偏偏那個年代每人每月只能分配到四兩肉，吃到嘴裡的只有那煉過油的碎油渣。於是便害苦了母親，她總是窮盡黃泉地求索一切與肉有關的渠道。最難忘的是過年，一進臘月，母親就開始多方打探鄉下哪裡有豬頭肉的下落。

　　還好，母親因為教書，眼目多，常有人來報信，於是，我們的廚房裡就總能蹲著一個麻布包的大大的家伙。將近年關的靜夜，爐子上燉著咕嘟嘟的大豬頭，滿屋彌漫著油氣裡散出的肉腥腥的香，母親終於歇了腿腳，在床上為我縫制著新年的棉襖。那時候買花布竟也是受限制的，不知母親哪裡來的神通，就總能托人從外地買回些不要布票的花色綿綢，做出的棉襖軟軟的，色澤又好。

　　那樣的夜裡，我就臥在被子裡，看母親飛針走線。記得我總是求她：“千萬別往棉襖裡放太多棉花，讓我看上去苗條一點！”可母親總是不依。

　　母親年輕時愛漂亮，結婚時的裙子特別長，後來也都裁作了我的短衣。我問母親：“你自己過年的新棉襖呢？”媽媽笑看我：“你就是我最暖和的貼心小棉襖啊！”

　　母親做的豬頭肉很特別，一定要煮到頭骨散開，但並沒有化掉，然後將骨頭揀出，再將肉湯濾過，用布包緊了碎肉，壓在磁盆裡，凍到窗外去。三十的晚上終於到了，爐火正紅，我和妹妹膽小，父親就找了竹竿讓我們挑著，到屋外放鞭炮。待時候差不多了，回屋開始吃想念已久的年夜飯。那時就見母親從外面抱回大磁盆來，將肉倒出，切成片，拌上蔥花姜絲和醬汁佐料，裝在盤中，然後又從床頭下摸出一瓶藏了很久的白酒，放在爸爸面前。我家小妹生性喜歡撒嬌，總愛從爸爸的酒杯裡貪得幾口，而我的眼睛就一直盯著那盤粉色鮮亮的豬頭肉。

　　恍恍然時光驟然遠去，我早已不再是母親的“貼身小棉襖”，而是搖身變作了八歲小兒的“貼身媽媽”。雖然“豬頭肉”早已在生命中消失，那竹竿上的鞭炮也早已成了遙遠童年的夢影，但是我每次經過肉鋪的櫃台，凝視那所有與豬頭肉有關的顏色，記憶裡的味道就會湧上心頭，身體裡滾過百感交集的暖流。

　　那年，回國給母親掃墓，墓碑上鐫刻著她的名字，傷感的雨絲將那青青的石板洗刷得一塵不染。我那鬢發已蒼的父親遙望著綠色的山坡凝神癡想，驀然回頭問我：“你在美國可見到有豬頭肉賣？”我心中一驚，再也禁不住熱淚橫流。

　　生命裡那最溫暖的一片沃土已隨著母親的遠逝而荒涼，但她留下的縷縷靜夜之香卻永遠彌漫在天上人間。（僑報）