回到小鎮,我為"等死的"老人尋找精神出口

2026-01-11 | 來源: 極晝story | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

75歲的王長生和70歲的肖鳳玉，是廣西桂北小鎮上的一對老年夫妻。60多歲的時候，磨了20多年豆腐的兩人終於幹不動了，王長生耳聾，長年封閉自己，肖鳳玉有心腦血管疾病，又突遭至親之人離世的悲劇，他們33歲的獨女王坪擔心，“既沒有能力用物質來彌補他們，也沒辦法長期陪在他們身邊。他們余下的人生要怎麼度過？”

王坪絞盡腦汁，想為他們做點什麼。她開始鼓勵父母寫作、繪畫，試著將自己的人生寫出來，畫下來。母親後來寫道，“從沒有人知道我的一生是怎麼樣的，如果寫出來畫出來給別人看，至少向世界白紙黑字地證明，我是怎麼樣地活過。”

兩位老人逐漸寫到了更大的平台，得到不少年輕人的關注，也逐漸找到自己後半程的人生目標。而王坪最終選擇從大城市回到小鎮，看到了更多和父母相似的老人，整日困守在空蕩蕩的房屋，余生目標似乎只剩下等待死亡。過去兩年，她試圖像打撈父母那樣，為其他老人也尋找一個出口。

以下為王坪的講述，部分內容結合王坪在社交平台的記錄整理：

我六十二歲才重新拿起筆，就像我春天種下的瓜，它從不問現在是不是太晚了。——肖鳳玉

白宮槍手被擊斃!21歲男"自稱耶穌基督"有精神病史

心酸列治文76歲華裔老人露宿公園

40年前,那場匆匆結束的"清除精神污染運動"

媽媽寫作的地方一般就在她臥室裡面，有一張小木床，一些櫃子，一個小書架，一個老式的縫紉機。年輕的時候她會做衣服拿出去賣，現在不用了，縫紉機收起來，就變成了她寫寫畫畫的一個台子。

爸爸的房間在二樓，采光特別好，一張小書桌，一台電腦，他可以在網上探索喜歡的電影和書。他每天幾乎就在這裡面，凌晨天不亮跑個六七公裡，回來打套太極拳，然後就是看書、看電影、寫作。

最早在我讀大學的時候，我開始讓爸爸媽媽寫下自己的故事。他們四十歲上下才有了我這一個女兒，而且因為長年勞作，他們比實際年齡看起來還大許多，小時候上街，別人會把他們看成是我的爺爺奶奶。

我記得從小媽媽經常說，她48歲那年，算命先生說她過不了52歲，到了52歲，又說過不了64歲。她還會跟我交代後事，等她和我爸爸去世了，她擔心我一個女孩也大辦不了葬禮，就把他們的骨灰撒在海裡，正好他們這輩子從來沒有出過遠門，都不知道這個世界是什麼樣的，可以順著海水去游一遍。

所以我總覺得，我好像隨時會面臨生離死別。他們也在擔憂，萬一離開了這個世界，我怎麼辦？在我們看似平淡的日常生活下，一直暗湧著死亡焦慮。

小時候我們真正交流的時間很少，他們以前磨豆腐為生，幾乎沒有什麼說話的時間，我爸每天從晚上工作到上午，泡黃豆，磨豆漿，煮好後要等它冷卻凝固，加特定比例的石膏，脫模，忙到中午睡四五個小時，然後起床，繼續通宵達旦，每天就這麼循環。