[三文鱼]

我时常会想起来一个小男孩。

是一年多以前去看发小，我们两个人带着娃去逛超市，碰到的他。

看上去和慢慢差不多的年纪，身边有奶奶在一起，口齿还不是很清晰，经过副食区的时候，就指着货架上的一袋饼干，小小声的说，

「奶奶，我想吃这个。」

[三文鱼]

然后奶奶回答他什么呢？

不是「好的奶奶给你买」，不是「不行啊今天光吃的零食都没好好吃饭」，不是「你今天要是听话就给你买」，不是「这个太贵了我们去看看别的」，甚至也不是「回家让你爸你妈给你买」。

而是直接简单的反问一句，

「吃吃吃，给你一巴掌你吃不吃？」

我很诧异。

然而小孩居然没有闹。

他就低了低头，安安静静的走过去，走过了那一片花花绿绿的副食区。

[三文鱼]

奶奶说的那一个巴掌，当然没有真的落在他身上。

可是你能够想象，要在心里落下过多少个巴掌，才能变成像他这样，才两三岁，就已经学会了安静，服从，适应，以及不为自己争取。

我后来见过很多和他一样的小孩。

有时候是在公园，有时候是在地铁站，有时候是在商场游乐区，有时候是老人带着，有时候是和爸爸妈妈在一起。

你很容易就能把他们和其他小孩分辨开来，因为他们没有声音。

被打断了，不会烦躁；
被拒绝了，不会哭闹；
被漠视了，不会尖叫或是跳脚。

那种安静，就好像他们已经丧失了一个小孩的正常反应。

正常小孩是什么样的呢？

[三文鱼]

正常小孩的生活，绝大多数都围绕着一个「我」，而这个「我」，绝大多数时候都是吵吵闹闹的——

我伤心了，我要哭一哭。
我很兴奋，我要叫一叫。
我有需要，我要说一说。
我想撒娇，我要哼一哼。
我要抗议，我要吵一吵。

所以你看，要让一个正常的小孩变得安静，不发出声音，也不闹什么情绪，最有针对性的办法，是教他们摒弃掉那个「我」。

而当一个小孩，真的学会了摒弃自我，他就变成了孤儿。

[三文鱼]

心理学史上最著名的孤儿，应该要属罗马尼亚的孤儿。

1966 年，为了提高人口数量，罗马尼亚颁布了 770 法案，宣布每对夫妻至少要生 4 个孩子，非特殊情况下的避孕和堕胎都属于违法。

这个法案一直持续了 23 年。

在这 23 年的时间里，有超过 1 万名妇女在地下堕胎手术中丧生，同时也比以往多出生了 200 万个婴儿。

婴儿如同潮水一样涌来，个人和家庭无法负担，于是大量的婴儿被送往孤儿院。

孤儿院的护理人员也不足怎么办？于是只好用制度化的方式来管理婴儿：

[三文鱼]

一个工作人员需要照顾 10 个，20 个，甚至 40 个孩子……
孩子们必须 7 点起床，七点半喂食，8 点他们换尿布……
每个工作人员可能只有 30 分钟去喂 10 到 20 个孩子……
如果孩子在八点半弄脏了他的尿布，他必须等上好几个小时才能再次换尿布……

《孤儿院的悲剧》的演讲者 Georgette Mulheir 认为：孩子每天与其他人接触的时间，就是匆忙的几分钟的喂食以及换尿布时间，其他时间里，他们唯一的刺激对象就是天花板、墙面或是他们小床的栅栏。

[三文鱼]

1989 年齐奥塞斯库政权垮台之后，许多欧美家庭收养了这些孤儿，让他们得以在温暖正常的家庭环境当中长大。

然而对这些孩子进行长达 13 年的追踪研究的「布加勒斯特早期治愈计划」发现：早期在孤儿院里的严重匮乏经历，依然给他们留下了巨大的创伤：

2 岁以前被收养的孩子，还有可能通过家庭和社会的努力帮助他们追赶上来；
而对 2 岁以后才被收养的孩子来说，创伤几乎是不可逆的——从大脑发育、身体发育，到社会适应，他们在各个方面都远远落后于正常儿童的水平。

孤儿院里的孩子，最大的特点是什么？

是安静。

[三文鱼]

在参观孤儿院以前，Georgette Mulheir 以为挤满了孩子的孤儿院一定是吵吵闹闹的，然而真正进入之后才发现，「那里就像修道院一样安静」。



带领她的护士长还会很骄傲的说，你看，我们的孩子们表现得非常好。



新来的孩子呢？



他们刚开始会哭闹，但在发现再怎样哭闹也无人回应之后，他们很快就学会了不再多此一举，他们变得无精打采，毫无生气，长时间对着天空发呆。



就像其他的孩子一样。

[三文鱼]

罗马尼亚的孤儿当然已经成为历史。

但是很可惜，一直到 2019 年的今天，在许多大人看来，小孩最大的美德，依然还是安静。

当然也有人用「懂事」或者「得体」这样的同义词来代替。

刚生下来的小孩，要安安静静的睡觉，安安静静的喝奶。
到保健站去打疫苗，哭闹就是不乖，安安静静的小孩才值得表扬。
去坐飞机坐火车，多少个小时也要全程安静的撑下来，否则就是熊孩。
到上学了，更是要安安静静的写作业，安安静静的听课，不能有一只幺蛾子飞出来。

总之，安安静静的小孩才最乖，安安静静的小孩最可爱，安安静静的小孩，才不会给大人添什么麻烦。

[三文鱼]

怎样让小孩变得安静呢？和孤儿院的思路是一样的。

你哭了，我不会抱你；
你说痛，没有人在听；
你想要，我跟你说要克制自己。

于是小孩渐渐发现，真正的那个我，好像是没有人会关心的——我发出的信息，我说出的话语，最后得到的，只有不回应，不允许，不在意。

于是小孩自然也就学会不再去管心里面的那个我。

就这样，被父母遗弃的小孩，最终也学会了遗弃自我，然后长成一个父母双全的孤儿。

孤儿当然是安静的。

只是在这样的安静当中，活力渐熄。

远看是安静，近看是死寂。