[maohu]

@娱理

好莱坞往事作者评分：4星

当昆汀带着新鲜出炉的《好莱坞往事》重返戛纳，毫无疑问他就是本届戛纳最闪耀的明星。

​​【娱理工作室】戛纳电影节特别报道

文@何小沁





《好莱坞往事》主创在戛纳首映礼的红毯上（摄影：摄影宫）

25年前新人昆汀凭借《低俗小说》在戛纳夺得金棕榈时还遭受不少质疑，而后来的时间证明了那是一个多么高瞻远瞩的决定，这颗新星后来搅动了整个影坛。因此在25年后的今天，当昆汀带着新鲜出炉的《好莱坞往事》重返戛纳，毫无疑问他就是本届戛纳最闪耀的明星。

21日下午两点，距离《好莱坞往事》首映还有两个多小时的时间，电影宫门前已经开始陆续排起了长队，媒体记者不停向同行发送着“快点过来，可能很多粉证都要进不去了”的消息，有人插队失败。现在已经是电影节接近尾声的阶段，前十天时间里，我从没见过这么多来自各个国家的记者。





事实证明，真的有可能进不去

今年戛纳是“防剧透”最严格的一年，将首映场和媒体场调整到同一时间，且每家媒体都要签署影评发布时间点协议。在这样的前提下，昆汀还是在社交媒体上单独发表了一篇声明，请求首批观众不要影响之后观众第一次欣赏电影的惊喜，首映礼上戛纳掌门人福茂又亲自上台宣读了一遍。

到底是什么能让昆汀比《复联4》和《权游》导演还紧张，反复强调不能剧透？看完电影算是明白了昆汀的良苦用心，当然，我们是不会说的。

除了那个最大的谜底，《好莱坞往事》倒是不吝啬地通过新闻、预告片提前透出不少信息，比如故事背景是1969年的好莱坞，主角是莱昂纳多饰演的过气明星及皮特饰演的他的替身，故事会涉及好莱坞史上最血腥的惨案——波兰斯基妻儿被曼森家族屠杀案件。

我们倒是可以从这些方面入手来聊一聊，为什么计划拍十部电影就退休的昆汀，会在第九部长片上选择了这个故事、倾注了如此多感情。



【新好莱坞变革】

为什么是1969？片中反复出现日期提示，不断强化了这一时代分水岭的印记。1969年昆汀才6岁，刚在继父的影响下开始接触电影，《好莱坞往事》大概是昆汀以孩童般的纯真视角，去想象那个放荡无序、最焦虑、也是最有希望的新好莱坞时代。

战后整个六七十年代，美国一代人陷入对未来的迷茫。民权运动、反战运动、性解放运动、摇滚、嬉皮士、总统遇刺、登月造假、水门事件、越战失败、经济倒退，年轻人穿着奇装异服，整日沉迷于酒精、毒品和性。电影圈也在遭受一场有声时代后前所未有的打击，旧好莱坞制度土崩瓦解。电影史学家TinoBalio曾撰写过一篇“1969年的倒退”，来描述那个好莱坞濒临崩溃的时段。

《好莱坞往事》中的小李为什么过气？为什么他要去演电视剧？1948年派拉蒙诉讼案判决后的十年间，大制片厂逐渐放弃影院，与此同时商业广播网（ABC、CBS、NBC）开始大规模推广电视，到50年代中期，85%的美国家庭都有了电视。到了1960年，每个美国人每周平均花25小时看电视，曾经风光无比的电影被美国观众狠心抛弃了。





《好莱坞往事》剧照

昆汀的电影也对这些“couch potato”（形容整日泡在电视机前的人）有着戏剧性的描绘：

皮特每天回家就是开两罐狗罐头，然后人狗同时开饭，边吃边看电视；小李子也兴致勃勃准时回家看自己主演的黄金档电视电影；大范宁演的大姐大以及她的地主乔治更夸张，白天睡觉就为晚上能打足精神看电视，屋内污秽如猪圈，墙角的捕鼠夹里还夹着活老鼠…

在这个世界里，电视如同精神鸦片一般被每个人疯狂吸食，电影还可能景气吗？





首映红毯上的范宁姐妹（艾丽·范宁摄影来自@摄影宫）

当然，简单概括说“电视杀死了电影”也不对，50年代非美活动委员会调查、制片法典的审查侵害等也推波助澜了制片厂的衰落。到60年末这个节点上，要么活要么死，好莱坞开始自求变革。

一部分制片厂患上了“大片综合征”，企图用超级制作的重磅炸弹来炸醒市场，挽留最后的影院观众，结果亏到底裤都不剩；另一伙人则走上标新立异的道路。《逍遥骑士》《雌雄大盗》《2001太空漫游》等超越中庸保守的电影意外卖座，新涌现的一批创作者开始对旧好莱坞的叙事规范提出质疑。再后来，商业广播网开始大批量收购电影，你可以在电视上看到一系列007。

大卫·库克在叙事性影片史里说，“1968和1969年是内战以来美国历史中最黑暗的时期，出现了40年代末以来某些最独创的美国影片。”

比如1968年约翰·卡萨维奇的《面孔》、山姆·佩金帕的《日落黄沙》、弗朗西斯·科波拉的《雨族》…还有罗曼·波兰斯基的《罗斯玛丽的婴儿》——就是这部电影令波兰斯基在好莱坞成功立足，也间接导致了一年后灭门案的发生。






《好莱坞往事》剧照

[maohu]

【波兰斯基、塔特、曼森惨案】



在《好莱坞往事》前期新闻报道里，最让人好奇和期待的信息就是昆汀会怎么拍波兰斯基了。电影里会出现波兰斯基本人吗？能把希特勒杀死在电影院、让黑人暴揍白人的狂想天才昆汀，究竟会怎样表现这一广为人知的事件？

看完电影可以欣喜地说，波兰斯基和塔特在《好莱坞往事》里非但不是过客，还是贯穿始终的重要线索，尤其住在小李隔壁的莎朗·塔特，昆汀以他的个人方式（额，比如又拍了很多大脚丫镜头…）360度展现了塔特的青春活泼、性感甜美，栩栩如生，联想到真实历史中塔特的遭遇，令人泪目。

塔特15岁就获得华盛顿小姐头衔，是第一批敢于穿短裤上街的女孩子，电影里的她也在善良可爱中透着一股小任性小叛逆。这里要夸赞一下昆汀的选角，看到电影里的造型就知道为什么昆汀会主动找“小丑女”、有“真人芭比”之称的玛格特·罗比来演塔特了——真的是好神似啊！





左为莎朗·塔特，右为玛格特·罗比之前罗比曾在《华尔街之狼》里跟小李子演过夫妻

1969年真实的曼森惨案大家可能都比较了解了——1969年8月9日，大导演波兰斯基在欧洲工作，怀有8个月身孕的塔特邀请了四个朋友来家中周末聚会，这时邪教组织“曼森家族”一男三女闯入宅中，怀孕的塔特和她的四个朋友均被以极其残忍的手段杀害，尸体血肉模糊，面目全非。

塔特被刺了16刀，她与化妆师杰伊·斯普林还被用绳子吊在了屋内，墙上用鲜血写着PIG等字眼…不忍描述更多…

《好莱坞往事》细致还原了塔特的聚会过程，杰伊·斯普林也显得亲切可爱——这名小伙子是塔特的前男友，塔特与波兰斯基相恋后，斯普林仍与塔特保持着亲密的友情，继续担任她的化妆师，直到那一天被同时杀害。





与波兰斯基在结婚典礼及孕中的塔特

片中甚至表现了曼森家族几个年轻人是如何讨论去杀人的（关于为何曼森家族血洗波兰斯基家而没有盗取任何财物，有说法是《罗斯玛丽的婴儿》启发了查尔斯·曼森，有的说曼森想惩治奢华堕落，也有的说房子的前任主人与曼森有过节，电影里呈现了其中一种说法），看起来还有些滑稽。

预告片里就出现的Spahn农场也是真实存在过的，曼森家族就住在那里。片中皮特单枪匹马闯入嬉皮怪异的农场的戏很好看，年轻的曼森还露面了。

《好莱坞往事》定档今年8月9日北美上映，正好是惨案50周年纪念日。昆汀真是太温柔太深情了…可惜电影不能剧透，只想说最后一个镜头看得我眼泪要掉下来。





《好莱坞往事》剧照

【李小龙】

还好预告片里就出现了李小龙和皮特单挑的镜头，那么也可以说说李小龙的背后故事了。

首先这位李小龙的选角也很神，虽然片中有些夸张，甚至有点点讽刺，但是真的像。



李小龙恰好和上述那些人有很深的关联：李小龙先是在加州空手道比赛上认识了好莱坞发型师斯普林，经他介绍前往好莱坞发展；李小龙曾给塔特主演的《勇破迷魂阵》做武术指导（片中也有表现），后来又因为塔特结识了波兰斯基；塔特死后，波兰斯基还跟李小龙学过功夫，想以此排解悲伤，每小时学费高达250美元。



拍摄《勇破迷魂阵》时，李小龙对塔特的现场教学

片中皮特遇到李小龙则是在他拍摄《青蜂侠》期间，那是李小龙的第一部好莱坞电影，打开了李小龙的国际知名度。

塔特惨案发生后，愚蠢的警方迟迟没有斩获，波兰斯基曾试图亲自破案。案发现场发现了一副眼镜，恰好李小龙说他最近丢了眼镜，于是波兰斯基就怀疑是李小龙所为，一度闹了乌龙。

后来波兰斯基又偷偷潜入很多友人家，采集血液、笔迹等样本，一一比对，也都没有结果。直到12月，警方才终于确定凶手是曼森家族，首领曼森坐了大半辈子牢，2017年才去世。



曼森家族

[maohu]

【被毁灭的大导演的一生】



近年好莱坞正在进行一场轰轰烈烈的反性侵运动，波兰斯基多年前就被卷入其中。这又是一宗好莱坞经年悬案，至今没有得到完满解决。

波兰斯基曾辩述道：“莎朗的死给我带来巨大震撼，处在这样的境地，有人会寻求毒品或酒精的麻醉，有些人会寻求宗教的庇佑，而我最终选择了性的安慰，以忘记痛苦。”塔特的妹妹则证实，案发后波兰斯基一度不言不语，伤心到无法不靠人搀扶而独立行走。





塔特和《好莱坞往事》中罗比饰演的塔特

波兰斯基成了一个荒淫无度的花花公子，1977年因涉嫌性侵13岁少女被捕，而波兰斯基称是双方自愿；因为听说要被判刑到“死在牢里为止”，波兰斯基慌乱地登上了飞往巴黎的飞机，此后再也没法回到美国。

2003年波兰斯基缺席奥斯卡，当年的往事才重新被翻出来，女导演马莲娜·泽诺维奇拍了一部《罗曼·波兰斯基：被通缉以及被渴望的》，表达他受到了不公正对待，该片通过HBO被广泛传播。当年的少女萨曼莎也在多年后在多家媒体采访中表示，她早已经原谅了波兰斯基。





罗曼·波兰斯基

波兰斯基一生都很悲惨，小时候从纳粹魔爪下捡回一条命，结婚后爱人孩子惨遭屠杀，老年又因存疑的指控流离失所，他请求回美国祭奠一下亡妻都不被允许。他近两部作品《穿裘皮的维纳斯》《真事改编》都入围了戛纳，但听说最近他身体情况不是很好，令人唏嘘。

可以说塔特惨案改写了一名才华横溢的大导演的一生，使他此后的人生充满争议。《好莱坞往事》里波兰斯基出场时间不长，但这部电影必然又会引发关于他的讨论。





《穿裘皮的维纳斯》《真事改编》海报

最后说说两位主角。莱昂纳多·迪卡普里奥饰演一位虚构的大明星里克·达尔顿，他曾演过热门西部电视剧《Bounty Law》，后来由于进军大银幕不顺利，只能回归电视。布拉德·皮特饰演达尔顿的特技替身/司机/私人助理，艾尔·帕西诺演达尔顿的经纪人。

有影迷猜测小李的角色原型应该是伯特·雷诺兹，经历大致对得上，他也有个情同手足的替身好友。雷诺兹原本也受邀参演这部电影（饰演农场主乔治），可惜还没拍到他的戏份就去世了，只能换人。还有人说迪卡普里奥和皮特的戏中造型令人想起保罗·纽曼和罗伯特·雷德福。





《好莱坞往事》剧照

片中展现了1969年令人怀念的好莱坞，光怪陆离的嬉皮画风里，每个人都在逆境中坚持着梦想。尤其是那场很长的通心粉西部片戏中戏，彰显了昆汀的迷影情结和小李炸裂的演技。两位男主角性格各异，都很可爱，观众也跟随着他们的视角一同去游历那个时代。

昆汀并未亲身经历过那个时代，他为过去蒙上一层金色的滤镜，满足了自己的童年幻想，也嘲讽了乏味的现在。

尽管昨天映后看似口碑炸裂，但《好莱坞往事》可能不会是一部所有人都喜欢的电影。第一因为它不像昆汀以往作品那样暴力、恣意、酣畅淋漓，而是整体铺了一层温柔的底色；第二片中有很多迷影梗，如果不是对新旧好莱坞了如指掌的话可能无法在观影中获得乐趣，中间段的节奏放缓还会有点催眠。

一个好消息是，《好莱坞往事》应该可以登录国内大银幕。期待这部电影可以被剧透和热烈讨论的那一天。



《好莱坞往事》片场，昆汀向大家打招呼

[maohu]

娱理工作室前方报道团点评



@刘敏欧洲 ：3.5星。相比之前所传剧情，昆汀果然在剧情上又有脑洞大开的神操作。就像弗雷茂之前介绍，影片就是一部导演童年中的好莱坞印象。69年的好莱坞氛围精彩再现，非常私人化的电影情感，倾注在各种对电影和电影人致敬的画面、笑梗和桥段不断，真实虚构交织，迪卡普里奥饰演的过气明星非常可爱，搭档皮特戏份相当。影片前部和后部都非常精彩，中间段落稍微泄下来，很多过瘾的情节设计依旧令观众鼓掌。

@梵一 ：4星。当向往好莱坞时会想到什么？喧闹快节奏的宣传片、盛大的明星访谈，这便是影片的开头，当然还有生机勃勃的美国精神，永动的趴体、镁光灯、车载广播声、旋转的留声机、名利场和人情交往…在昆汀眼中，光怪陆离的好莱坞如西部片那般广袤、包容，表面上人性苍凉，内里却有复杂的情感交织。

昆汀用迷影梗，用一个怀有电影梦的明星和他替身司机的故事，拼凑出一个和西部片质感和西部精神相通的好莱坞旧梦，讲这样一个“拍西部片”的故事，他像是借着缅怀过去，对好莱坞的现状表达不满，像是带着不收敛的情绪喊，“这些才是好莱坞啊，你们这些恶魔究竟想搞什么？”





皮特、昆汀、罗比、小李子在戛纳（摄影：摄影宫）

@唐小万：3星。个人比较无感，暴力和血腥较以前的作品有所减少，但该嗨的部分还是让人看得很嗨，昆汀对脚丫的爱依旧。皮特和小李旗鼓相当，都演得很好。昆汀在某个角色上倾注了太多柔情。

@何小沁：4星。看到最后半小时才确定，这仍然是我们最熟悉的那个狂想天才昆汀，在酣畅淋漓之下铺一层温柔的底色，也难怪他要防剧透。小李和皮特这对片中好基友都很可爱，带着我们像孩子一样游历在1969那个放荡无序、礼崩乐坏、焦虑又美好的年代。很多梗，很多老朋友，很出彩的表演，期待能被热烈讨论的那一天，可能会稍有点影迷门槛。

@糖少爷看电影 ：4星。昆汀用自己的风格构建了一个颇具人情味的故事。这个故事看上去是历史，事实上是昆汀对于好莱坞可能有的美好的想象。西部故事、制片制度和复杂的人际关系，都是昆汀在自己世界里重塑的秩序。他需要这种秩序来表达对现实的不满，甚至是对历史的不满。其中对波兰斯基饱含的情感比致敬更加动人。狂想和暴戾在这种情感面前，不过是身外之物罢了。



皮特、罗比、小李子在戛纳（摄影：摄影宫）