[maohu]

@新浪電影

“你其實也改變不了什麼，但我覺得提出問題是特別重要的。”






導演霍猛

新浪娛樂訊 《過昭關》中的養蜂人段落讓人印象異常深刻。

爺爺帶著孫子騎著三輪車一路跋涉，前往另一個城市看望幾十年未見的老友。中途遇到一個不能說話的養蜂人，養蜂人拿出一個類似《星球大戰》中光劍劍柄一樣的東西，對准聲帶就可以發出機械感十足的聲音。

這個看似魔幻的段落和主題非常契合。《過昭關》講的是“交流”的問題，小到祖孫三代的交流，大到社會驟變下幾代人的“交流”。霍猛坦白，故事緣起於自己的爺爺，他想借此聚焦一代被時代遺忘的人，“他們不應該（被遺忘）。因為這些人很多時候他是我們的情感和精神世界的故土”。

片中的爺爺通透豁達，盡管年輕時遭遇很多不平，卻仍懷有一顆寬容感恩的心。“（他提供了）一種可能性，就是你要怎麼跟這個世界相處，生活沒那麼好，但它也沒有那麼糟糕，我們不一定要帶著怨氣和懷疑生活下去，”霍猛說。

這和霍猛自己的經歷也有關系。《過昭關》是霍猛第二部長片。2012年他曾經拍過一部長片，但因為投資人臨時撤資，他不得已借錢填空，勉強完成。在那之後，他曾一度想過放棄。片中，爺爺半路遇到了一個投資失利不敢回家的年輕人。霍猛坦言，那個角色確有自己的影子，“其實拍這個電影也是在跟自己的困惑和解的過程，你就覺得你不得不拍這樣的一個東西。你的生活經驗，你的人生困惑需要一個出口，那這個出口有可能會是一個電影。”

電影中，爺爺最終和兒子道歉，祖孫三代實現了短暫的和解。但在溫情背後，影片並不吝於展現更大層面上兩代人價值觀的疏離，甚至是“交流無能”。對此，霍猛說，創作的人就像醫生一樣，你需要去觀察這個時代的問題，“你其實也改變不了什麼，但我覺得提出問題是特別重要的。”以爺爺為代表的那一代人的樸素的價值觀，雖然感染了一路上遇到陌生人，但最終還是封存在故鄉灰白的大雪裡，這種集體失語是霍猛提出的問題，也是《過昭關》最為銳利的棱角。

談緣起：故事是從我爺爺出來的

新浪娛樂：電影講的是爺爺的故事，你之前也說，故事的緣起是自己的爺爺，電影中這個爺爺大概有多少是你自己爺爺的投影？

導演：是的，這個故事就是從我爺爺出來的。他還活著的時候，有一年放暑假我回去，偶然之間他說自己接到一個電話，特別想去看看一個人。而且他也確實曾被打成右派，被拉到農場裡。平時我跟我爺爺聊天的時候就發現，我爺爺就是那樣一個人，他總會說難的時候誰誰幫了他一下，比如說誰給他送了一雙布鞋，被平反的時候，大冬天，下著大雪，他老說有一個人冒著大雪，一拿到文件馬上就出發送到農場。

新浪娛樂：電影裡爺爺唱了一段《過昭關》的戲詞，這個是生活體驗，還是劇本創作時想到的？

導演：這個倒是沒有，因為《過昭關》的名字是很早就定的，我一直在想要不要唱這個，或者是用什麼別的方式來處理，比如說有沒有可能爺爺他會吹口哨。後來見到老爺子，我們的演員剛好他會唱戲，我就讓他用自己的幾種調子唱了一下那幾句詞，我覺得這樣好像更好，最後就用了這樣一個方式。因為這在日常生活中也很普遍，老人哄小孩睡覺哼兩句戲詞。更重要的是，那幾句唱詞的文本，跟這老人的人生非常契合。

新浪娛樂： 剛才說到老爺子，你是怎麼找到他的？

導演：我一開始就知道，我肯定要找真實的農民來本色出演。當時回家以後，剛好隔壁有一個村子在唱戲，因為去看戲的基本上全是老人家，一下子有一兩百人的演員資料庫，本來是想從觀眾裡邊。到了以後，我一個叔叔跟我說，他們村有以前自己做過業余劇團的。當時我就迅速地調整方向，要找村裡邊之前在業余劇團裡待過的人，因為他有過舞台經驗，他不怯場，也就是說，解放天性這事兒對於他來講已經完成了。我們就這樣找到了老爺子。

新浪娛樂：老爺子雖然之前有過舞台表演經驗，但畢竟是第一次拍電影，這個調試期大概持續了多久？

導演：其實最主要的還是讓他在鏡頭面前生活，而不是表演。換句話說，要讓他在鏡頭面前有意跟無意相結合，這樣來生活。有意就是，你得按照劇本的設定說哪些台詞，不會要求他背下所有台詞。無意就是讓他又非常放松的在鏡頭面前生活著。

談主題：聚焦一代被遺忘的人

新浪娛樂：裡面有個養蜂人的段落，聽到有人說養蜂人的發聲器是不是什麼黑科技，很好奇這個是怎麼來的？有什麼用意？

導演：是真的有這種東西。我看到有很多人現在去淘寶求購這個東西。我在生活裡遇到過這樣的一個人，然後你寫劇本的時候很自然而然的聯想到養蜂人。而且他那種狀態給這個人物背後賦予了更多的東西，一個是形象上，這種方式會讓大家覺得眼前一亮，沒太見到過；另外一種可能，我覺得像這樣的人，那麼努力的，好不容易逮著了一個過路的，“哎呀，別走了，聊聊天什麼的”，這麼渴望說話的一個人，喝酒要一直勸……這種反差特別有意思，也讓人物背後的東西更加豐富。

新浪娛樂：其實，整部電影也是在說“交流”這件事，小到祖孫三個人的交流，大到社會驟變之下幾代人的交流。主題很宏大，但你的處理方式非常微妙和克制。你在創作的時候，會有意識地規避太情緒化的東西嗎？

導演：這個戲最主要的一個真實性的東西。在真實的生活裡面，尤其是這個人物和這個題材，他是不可能會有那樣哭天痛地的非常激烈的東西，生活裡他們就是這樣一個狀態。拍的時候倒不是要把握情緒上過或者不過，最主要的還是真實的程度夠還是不夠。真實性夠了之後，我相信這個情感的東西自然而然就在這裡頭，反而有時候你在這兒各種煽，它反而假。因為你的基礎是真實，那你在這種真實裡邊，情感的東西自然就附著在上面。

新浪娛樂：片中爺爺和兒子的交流非常簡練，甚至疏離，這麼處理是不是也是在暗示，兩代人交流的不可能性？

導演：實際上，片中爺爺和兒子這種交流方式在村子裡非常普遍，比如四五十歲的兒子和七八十歲的老父親在大街上迎面而過，誰也不搭理誰。再往下一代，完全不會這樣。從大的方面來講，這可能就是中國傳統的大家長之下，男性要沉默寡言，要樹立威嚴感。具體到我們的電影，從心理學的角度來看，你是可以看出來他年輕的時候吃過那麼多苦，被打成右派，脾氣暴躁，經常打小孩，他跟兒子之間的關系一直很緊張，以至於無法交流。在這個影片裡，很多地方你覺得是閒筆，其實也是在豐富這個人物。我特別喜歡爺爺回來在車上跟兒子說的那句台詞，他說，想起來小時候不應該打他。我有一次看，我都覺得寫出這樣的台詞，太牛逼了，因為這一句對他來說非常不容易說出口。但他說出來了，這可能是一代人跟另外一代人的和解。

新浪娛樂：從一個更大的角度來看，爺爺代表的那種樸素的價值觀似乎也和兒子這一輩格格不入，你怎麼看這種兩代人價值觀上的差異？你希望觀眾能從中找到什麼？

導演：電影裡爺爺這一代的人是屬於被遺忘的一代人，包括不只是在情感上，包括他們的世界觀、他們的價值觀、他們的性格等等，其實都已經被我們遺忘掉了。被遺忘的原因是什麼？我覺得很有可能是，比如說我們這幾十年特別大的變革，就像一台開足馬力往前飛奔的一輛列車。賈樟柯也說過，他的電影很多時候是關注奔跑的時候被撞倒的那些人。那如果說這幾十年像一個飛馳的列車的話，上車的好多人他們可能就成為了社會的中流砥柱、成功人士，那些擠著想要登上這趟車，或者一直想要追上這輛列車的人們，他們可能就屬於像賈導說的“被撞倒的那些人”，他們追不上這輛列車。除此之外呢，還有好多人他們其實遠離這個鐵道沿線，他們甚至從來都沒見到過這輛列車，他們的生活方式，包括交際的圈子似乎跟這個東西是完全不搭嘎。那這些人，我們就不要他們了嗎？那他們身上沒有什麼東西值得我們回望一下嗎？我有時候常常在想這個東西，我覺得他們不應該（被遺忘）。因為這些人很多時候他是我們的情感和精神世界的故土。

新浪娛樂：所以說，這其中除了回望和懷戀，其實也有導演你的一種反思在？

導演：我覺得，對於這種創作的人來說，不管是你用文字、音樂還是影像的方式來記錄這個時代，很多時候你是在觀察這個時代的問題，這個時代造成了這種特別困擾的問題，有時候你就跟個醫生似的。你其實也改變不了什麼，但我覺得提出問題是特別重要的。對於創作者來講，你需要來穿透一些社會的表象，去把一些特別重要的問題把它拎出來，拎出來被大家看到。

新浪娛樂：但其實可以看出導演你是很樂觀的。比如高速公路遇到的那個司機，爺爺最終還是感染了那個司機。

導演：這也不能叫樂觀，我覺得這是一種可能性，就是你要怎麼跟這個世界相處。我自己其實也做不到那種豁達，那種信任。生活沒那麼好，但它也沒那麼糟糕，我們不一定要帶著怨氣和懷疑生活下去。我記得高二的時候被停課，就和另一個同學坐車去許昌，後來決定逃票一路去北京。在車上我們眼睜睜看到一個小偷拿了別人的皮夾，翻了翻只有一堆證件，就隨手扔到了旁邊的鍋爐裡。在車上我們也遇到了一男一女，下車以後，那個大姐就給了我100塊錢，告訴我們在北京待一兩天，趕緊買票回去。那男的就給了我一張IC卡，裡邊大概也是70、80塊錢，說隨時給家裡打電話。你看，這人生就是這樣。

談自我：拍電影其實也是和自己的困惑和解

新浪娛樂：《過昭關》是你的第二部長片。之前你曾說過，第一部長片因為投資方撤資，最後拍得非常辛苦。現在回過頭來，你怎麼看第一次的經驗？

導演：對，2012年的時候，那時候投資方還沒開機就撤資，把我搞的特別疲憊……那個項目只是拍完了，我記得啥都沒拍到，對我來講，劇本的東西啥都沒拍到。所以那是很可怕的事情，就是我們說一個導演對自己的作品永遠是不滿意的，但是不滿意到底是基於什麼？你如果每一條喊過的時候都是基於錢、基於演員，基於一些外部的原因，那你這片子肯定好不了。但是你每條過的時候，基本上你自己心裡邊真的是覺得它可以過了，每條都是這樣的話，那這片子出來之後，你再回頭看，雖然也還會有小的遺憾，但是你整體對自己來講是能夠交代過去的。

新浪娛樂：當時有沒有想過放棄，去做別的？

導演：那時候肯定想要放棄啊，欠這麼多錢，然後也完全沒有拍電影的機會，你也看不到任何可能性，我無數次的想過要放棄。因為電影對於年輕導演來講，這兩年環境好一些了，就我們那幾年，其實對於年輕導演來講還是非常難出來的，難拍片的。

新浪娛樂：是什麼讓你一直堅持下來？

導演：其實沒什麼高大的東西讓你堅持下來，就一句話：你不會幹別的。你要是會幹別的，這時候真有一個發橫財的機會擺在你面前，你肯定也豪不猶豫的就去了，只是沒有那個機會，你只好老老實實的還是琢磨片子。

新浪娛樂：這次我看到40萬成本全都是你一個人出的，是不是也是因為12年那次的經驗？這樣輕裝上陣是不是反而會有更大的自由度？

導演：對。歸根到底，我覺得還是要問問自己，你到底為什麼要拍這個片子？如果這個片子就是為了拿票房去的，那你的故事需不需要明星的輔助？需不需要資本的介入？你得想明白這件事情。如果有需要的話，那你就慢慢地等，混人脈也好，混資源也好，創投也好，你就往這個路子去走，這肯定也沒錯的。要麼就是這故事，你覺得它不需要那些東西，那些東西對影片本身沒幫助。換句話說，你只能是具體的劇本、具體的導演去具體的做不同的嘗試，不要一棒子全奔這兒走，也不要一棒子全奔那邊走，他應該有各種各樣的方式。《過昭關》的這種拍法，我覺得對於想拍第一部長片的人，提供了一種拍攝的可能性，就是用極低的成本，哪怕說你請不來大的，我們都不說演員，哪怕你請不來牛逼的美術化妝、牛逼的制作人員，那你可以讓你旁邊的兄弟們來幫你。哪怕你這幫兄弟們從來沒拍過電影。他提供了拍電影的另外一種方式，這只是一個借鑒。當然它絕對不適合所有的項目。

新浪娛樂：聊到這裡，我突然想到裡面還有一個因為投資失利不敢回家的年輕人，這是不是也有你自己的影子在？

導演：有一點，有一點。

新浪娛樂：所以這個電影也算是某種療愈？

導演：其實拍這個電影也是在跟自己的困惑和解的過程，你就覺得你不得不拍這樣的一個東西。你的生活經驗，你的人生困惑需要一個出口，那這個出口有可能會是一個電影。（安東/文）

[Pastime]

關心被遺忘的人