互联网创业者的生存：papi有买房烦恼，罗永浩想过自杀，戴威禁坐飞机 (发表于5年前)

maohu

@一条

这一年，没人活得容易。

“在今天的中国，

如果有什么人生契机可以点燃一代人的激情，

可以让青年精英对自身和未来保有希望，

那只能是创业。”

首部记录当下中国创业者的纪录片《燃点》，

镜头对准了正在发生的创业史，

14个月，拍了14位处在风口浪尖的CEO：

罗永浩、戴威、Papi酱、马薇薇……

他们在片中没有台本、没有演技，

暴露出最真实的、甚至是不为人知的一面。

在豆瓣上，点赞最多的评论是：

“锤子科技和罗永浩能坚持到上映吗？”

然而，总导演关琇说：

“《燃点》不以成败论英雄，

每一个走上创业这条不归路的人都值得尊敬，

因为他们其实是社会前进的动力。”

自述[b][b] 关琇[/b] 编辑[b] 莫竣威[/b][/b]

《燃点》导演关琇

《燃点》是一部纪录片，讲述了中国移动互联网创业者的生存状态。

主角一共7个人，包含了移动互联网行业过去几年来最有代表性的创业者，比如锤子科技创始人罗永浩、ofo创始人戴威、网红papi酱、《奇葩说》首任“奇葩之王”马薇薇等。

片子是从2017年5月开始拍摄的，拍了14个月。最开始是选了13家公司，总共14个创业者，其中的7位跟拍得比较频密，也算是电影的主角。

这几年中国迅猛发展的速度，和年轻一代创新的速度，使得我们生活中的每一个缝隙，都被这帮创业者做出来的东西迅速填满。五年前，你可能都不能想象，今天你用美团叫外卖，用滴滴打车，用饿了么订餐。创业者们是在很短的时间内，真真实实地改变了我们的生活。

在移动互联网这个残酷的下半场，我觉得应该有一个影像记录这段非常热闹的历史。

在任何时候都有人成功，有人失败，有人一遍一遍在路上熬。这部纪录片，让大家看到的，是当下创业者们最真实的生存状态，和他们也许不为人知的另外一面。

[b]
罗永浩：一个有演讲恐惧症的“相声演员” [/b]

锤子科技创始人罗永浩

老罗是一个被贴上“情怀”标签的创业者。

因为特别会说段子，他曾经是新东方最走红的英语老师。后来自己出来单干，创办了牛博网和“老罗英语培训学校”。2012年，他40岁，成立了锤子科技，说要做东半球最好用的手机。

“语不惊人死不休”是他的风格。他有很多经典语录，新东方时代，他说“彪悍的人生不需要解释”，做了手机之后他说，“世界上唯一一个会做手机的人是乔布斯，但是他死了”、“剩下一群笨蛋在做手机”、“我感觉这个重任落在了我肩上”……

在大家眼中，罗永浩一直是一个特别能说会道的人，但你能想象吗？老罗有演讲恐惧症。

创业这六年，他有很多的不快乐，但最不快乐的，原来是当众演讲。

而且他怕镜头，不愿意被拍。一看到镜头就浑身不自在，就是那种生理反应。

我一开始以为是不熟，心想等拍一段时间之后熟了就好了。没想到他是真的从头到尾怵镜头。我跟他说：“你就把我当空气。” 但毕竟不是空气。有机器，还有两个人杵在那。

后来我就租了一个“电兔子”，轨道摄影机，放在他的办公室里，记录他的日常工作和生活。导演组就在屋外看着画面，他那部分的镜头，就是这样拍回来的。

采访他时，房间几乎是全黑的，只有他坐的地方打了光。我和摄影师就猫在一个角落里和他对话，他看不见我们。

跟老罗接触这一年，我发现他并不是为了卖情怀而卖情怀。他真的就是喜欢这件事。

他是头驴，吃得很少，所有的心思都在拉这个磨。每天24小时，都扑在自己的事业上，基本上没有个人私生活。

他从来不谈他老婆，在我们这个片子里是第一次谈。说一个月可能跟老婆吃不上两顿饭，在一起的时间就更不用提。

发布会前夜，罗永浩与员工工作至凌晨

他平时就住在办公室。凌晨3点，他问一个员工：“你今晚大概几点睡？

本来我们想拍摄他睡觉的地方，因为就在他办公地方的旁边。他说不行，下不去脚，太乱了。他累得不行的时候，我说你要不去床上躺一会儿，反正你住在这。他很巧妙地避开：“怎么？这个纪录片还有床戏？”

电影中有一幕，在锤子2017年春季发布会的最后阶段，老罗一度控制不了自己的情绪：“如果有一天，这款手机卖到一两千万台，你们要知道，这是为你们而做的。” 他哽咽了。

私下里他说：“随时发不出工资，随时倒闭，随时被债主围楼，那个时候是想过自杀的。”

我想罗永浩除了是一个企业家，还是公众人物。所以锤子科技的资金问题、市场问题、产品问题，都会被放到很大。这段时间关于锤子的负面新闻不断，资产被冻结，员工薪酬被拖欠，老罗也据说辞去了锤子科技的法人和董事长职位。

企业做得不好，任何人都需要反思。那我们就忠实记录。他和公司能不能挺过这次的难关，我不知道，但我希望他可以。

maohu

[b] 戴威：26岁身价过百亿，27岁跌落神坛 [/b]

ofo创始人戴威

我们和戴威接触的时候，他和他的ofo正处在最意气风发的时刻。

公司创立才一年多，就成为最炙手可热的投资项目，业务甚至铺到了美国、英国、新加坡。26岁的戴威，登上福布斯中国“30位30岁以下精英”的榜单。

我们正在拍摄的时候，传出了ofo和滴滴决裂的消息。如今，片子要上映了，小黄车的各种负面消息满天飞：融不到钱，供应商欠债还不上，1000多万用户等待退押金。戴威本人被法院颁“限制消费令”，出行坐不了飞机，住不了酒店，不能买车，不能买房。

这个27岁的小伙和他的公司，正在陷入至暗时刻。

2018年12月，用户在ofo北京总部排队退押金

如果要为片中的每一个公司定一个标签，那ofo的标签就是“速度”。

几个从校园出来的小孩成立了公司，ofo的高层都没有自己独立的办公室，在挨着窗户的最后一排办公，天天吃盒饭。

然后他们占了一栋楼的一层，又扩张到两层、三层。从20多人到200人，然后几千人，突然估值就过百亿。这种成长的速度可以说是前所未见的。

27岁的戴威，是一个有些腼腆、外柔内刚的小孩。非常的有礼貌，为人很温和，不太善于表达。对于ofo的发展，一年前，他还是很有自信的。片中有一个场景，戴威在ofo一场活动上发言：

“Uber在全球每天提供700万次出行服务，而ofo现在是2500万。我们的目标就是在世界每一个城市、每一个角落，只要你看到一辆小黄车，都可以骑。”

另一个场合，一个外国的嘉宾跟戴威聊天，外国人问：“你能想象ofo三年后或者六年后会发展成怎样的规模吗？”

戴威毫不犹豫地回答到：“我真的想象不到。”

2017年，戴威出席ofo在大连举办的体验活动

虽然我们追踪得很密切，但还是觉得不容易跟住，因为速度太快，变化太快。最开始拍摄的项目负责人，过两天就去干别的了，因为公司的结构不断在调整，可能这个人就成了另外一个部门的负责人。然后再来一个，再来一个。

这种速度，可能也预示了他们的危机。

前段时间，我给戴威看了成片，他说这段影像“是一段历史了”。去年的那种春风得意、土匪一样的高歌猛进“都是过去时了。”

他说乐观和天真“可能在我们几个创业小伙伴的脸上，再也看不到了。因为我们是会长大的。”

未来，ofo可能会成为各大商学院里的一个经典案例吧，也是这个时代的一个案例。不但戴威本人要好好总结，所有的创业者我觉得都是要总结的。

我个人很喜欢这个朝气蓬勃的创业团队。我觉得就算真的失败，只要处理后善后，对投资人、消费者交代好，也没什么了不起的。戴威还年轻，他还可以从头再来。

maohu

[b] 金星: 医美信息行业最大的大咖，却不懂整形 [/b]

新氧创始人金星

这个金星不是做过变性手术、现在成为著名主持人的舞蹈家金星。他是医美APP“新氧”的创始人，这是他第三次创业。

他不懂医院，不懂整形，也不懂手术。金星以一个互联网产品经理的身份进入了这个他完全陌生的行业，这是当下创业最神奇的地方。

金星在踏足这一行之前，已经想得很清楚。他说，“当有一天医美成本非常低，技术非常发达，每个人都很漂亮，这个时候大家关注的就是你的内涵了。”

所以你能看出，他怎样开始、每一步怎样做、能达到什么效果，逻辑非常的清晰。他也是我们拍摄的所有创业者当中，思想最成熟的一个。

然而，两年前，他第一次跟我讲创业经历的时候，泣不成声。那种痛和伤害，都是在骨子里的。

金星第一次创业的项目叫“美丽家族”，是一个社交购物社区。因为种种原因，一年后他们的资金链断了。金星就开始跟家人借钱，跟朋友借钱，最后是弹尽粮绝，做不起来。

最后一天，他在办公室跟大家说：“你们把外面的电脑都分一分，散了吧。” 等员工都走了，他躲在办公室里，哭了一个下午。

第二次创业，他还是做导购社区，叫“知美”。结果又遇上了金融危机，庆幸的是，和第一次比起来亏得没那么大。

他失败了两次。但是，这两次失败是他巨大的养分，所以新氧现在走得很稳很顺。

我采访他的时候，他说了一句话：“我们不是做医美的，我们是做互联网的。”

[b] 女创业者和男创业者没什么区别
[/b]

马薇薇和Papi（姜逸磊）

开拍前，大家有讨论过是不是要找一些女企业家。

虽然商场上没有女创业者的标签，但电影确实需要女性视角。我们最终选定了Papi酱和马薇薇。因为她们都是自媒体创业浪潮中的幸运儿，当然本身也自带流量。

2015年，Papi酱在网络上传了一些吐槽短视频，因为兼具美貌和搞笑，迅速获得网友追捧。巅峰时期她的个人IP估值近3亿，一条广告，拍卖价达到2200万。

现在她可能没有之前火了。在做一个叫Papitube的内容生产机构，自己当老板，签约了60多位视频博主，生产美妆测评、美食、萌宠、旅行等各方面的短视频内容。

这个姑娘特别可爱。其实她本人是很安静的。没有事情的时候，就在家里宅着，看书，也不怎么出去逛。

而马薇薇本身就是辩论圈中的名人，因为《奇葩说》爆红。之后就跟《奇葩说》的明星辩手一起创业，专门做知识和娱乐方面的内容产品。

这两个女生都是迅速地成名，然后把自己的优势发挥到商业当中去。不过，从一线网红艺人到公司的创始人，这种身份的巨大的转变，其实是有很大的冲突性的。

我个人理解是，创业没有男女之分。在这条路上，所有人都站在同一条起跑线上，大家并不会因为你是女生，就多照顾你。

两个人在镜头下都是超级真实的，一点儿也没有所谓艺人的做派，我都很喜欢。

尤其是马薇薇，我跟她比较熟。刚开始找到她，我说我想跟拍你创业，但我可没有钱。她回了我一句：“我们也不会疯狂到问纪录片要钱。”

[b]
创业面前，人人平等 [/b]

傅盛和安传东

安传东是代表当下绝大部分草根创业者的现状。他出身在农民家庭，没有资源，没有经验，也没有方向。就只有一腔热血，不怕失败的劲头儿，事业是刚刚起步阶段。

傅盛早已是商场上的老手了。他的猎豹移动2014年就在美国上市，个人也已实现了财务自由。

就是这样两个处境截然不同的人，在创业的道路上，同样遇到了困境。

安传东雄心壮志发展他的“跨界美食家”项目，为餐厅拍宣传视频，又以99元吃4顿霸王餐为噱头，招揽会员。但项目本身就不被投资人看好，他屡屡碰壁。结果在我们拍摄过程中，项目就死掉了。

安传东连员工的工资都发不出，最后他只能用他爸干了一年农活存下来的钱，给员工发了薪水。

这就是现实。

傅盛做杀毒软件起家，打造出了3721、360安全卫士这样的明星产品。他的猎豹移动，是第一批在海外上市的中国互联网公司，市值最高的时候接近50亿美金，2015年的全球用户量23亿，本身已经是非常成熟的商业体。

但近几年，外界的算法改变了，猎豹的利润不能像以前那样高速增长了，而且很有可能永远不可能了，市值也缩水到了十几亿美金。傅盛遭遇了瓶颈，所以他很焦虑，很痛苦，在寻找突破口。

现在他决定要转型，去做人工智能。

选择拍傅盛，就是想告诉大家，不要觉得创业是一个一蹴而就的事情。

上市不是终点，可能是一个更难过的起点，因为所有财务公开，你要对更多、更广大的股东负责，压力其实是更大的。

联想创始人柳传志

我做了20多年电视节目导演，一直都关注着中国创业环境和创业者的变化。

其实中国的创业者们，经历到现在，已经是第三代了。

第一代是以柳传志他们为代表，任正非、李经纬，还有刚刚去世的鲁冠球。这些人其实特别了不起，是拓荒者，从以前那种僵化的计划经济体制内杀出来，前面完全没有路，在没有路的情况下走出了路。

阿里巴巴创始人马云

第二代是2000年前后，就是马云他们开始创业的时候，开始有了互联网。张朝阳、丁磊，还有现在的人可能都不知道的王志东，他是新浪的创始人。

这一波创业，基本上我们是学习别人的经验和商业模式，人家有个Yahoo，我们有个搜狐；人家有个ebay，我们有个淘宝，这是第二代。

到现在我认为是第三代，移动互联网的时代。短短四五年的时间，第三代的这些人，有了特别深刻的变化。20年前，没有创业这个词，叫“下海”。那现在创业成了年轻人一个非常正常的选择。我要成功，我要出人头地，首选可能就是创业。

这一代的人让我看到了跟上两代人更不一样的东西。大多数小孩，其实在我看来更有野心。不是说我要发个财挣个钱，实现财务自由，或者说是改变个人的物质生活。因为现在大家都很自由，随时可以流动。而是说我要改变行业，甚至改变世界。

除了创业者的变化之外，创业环境也变了，变得更热闹，资本更雄厚，速度更快，更需要创新，需要你所有的能力在瞬间成长。

真正的商业天才是很少的。经纬中国的张颖在片子里面说了，创业公司3年之内，有93%都会死掉，活下来的只有7%。但是没有一个创业者，在上路的那一天是想要失败的。

所以我就说，没有病到一定程度，千万别去创业。

因为创业的人身上有一个共同的东西，就是欲罢不能。哪怕前面是个火坑，大部分人觉得就不要去跳，但我一定要去跳，不然我会一辈子后悔。

我觉得这样的人，其实是社会前进的动力。所有的创新，都是从这无数的人付出血的代价里换取回来的，我们的生活才一点一点变得更好。

在和平时期，我觉得创业者是最值得我们尊敬的人。

maohu

[b] 我自己也是一名创业者 [/b]

《燃点》其实到现在还没有完全关机，还在跟拍，还在剪。接下来，我们要同步做一个五集的电视版长片。

这种纪实影像，第一不能摆拍，第二不能导演，第三我无法预计明天会发生什么。拍摄起来，最困难的就是沟通。这些老板们都很忙，不可能明天有什么事，都跟我汇报，所以他们都有个秘书。

但是，秘书是普通人，也不清楚你要拍什么。中间来来回回，沟通特别不易。

我们尽量不打扰到他们的正常工作，但是拍创业者还有一个困难的地方，就是涉及数字、商业机密的东西，我们不能记录。

重要的事件我们希望能记录到，但是有的时候还是会错过。

当然有些东西我可以死缠烂打，一定要拍到。但其实我也挺不忍心的，就好比人家这不太顺利，你还在那儿拍，就是一个做媒体的行业伦理问题。所以最有戏剧冲突的一些画面，我可能就主动放弃了。

我拍老罗的时候，问过他一个问题：“你为什么不去做脱口秀，非得做这么难的事儿（做新手机）呢？”

他回答我说，“还是热爱，要不然坚持不下去。”

我们也一样。因为纪录片始终不是市场上最热的东西。它也挣不着什么钱，发大财更不用想。如果不喜欢纪录片，那你完全没必要做这个。

我从央视出来十几年，一直很喜欢纪录片，之前做过两部纪录片的出品策划。我想在某种程度上，我也是个创业者。

大家都说今年的冬天很冷，未来也会冷一段时间。所以《燃点》就算是一把火，送给那些不放弃的人。

谁规定创业必须要成功？大家都是在不断失败中前进。不放弃就有机会。先活下来是一切的王道。只要有勇气在这条路上搏斗过，都值得别人给他们喝彩。

坤朋

有人捞到了第一桶金