[maohu]

@守望好莱坞 作者：颜席


在不久的将来，李即便放不下过去，他至少能稍稍放过自己。

       提示：下文有一些标题影片剧透，请酌情阅读哟

　　安东/文

       这次北美颁奖季有三大热门影片——《爱乐之城》《月光男孩》《海边的曼彻斯特》。今天来说说《海边的曼切斯特》。该片在去年1月的圣丹斯电影节大放光彩，随后被亚马逊高价买走，并如愿挺进了年底的奥斯卡大战。



　　作为目前奥斯卡最佳影片三强之一，相比《爱乐之城》和《月光男孩》，《海边的曼切斯特》显得有些中庸。

　　论气势，《爱乐之城》是大众首选；想要革新求变，《月光男孩》有望爆冷门。

　　但是，个人而言，我却更喜欢《海边的曼彻斯特》，一如导演肯尼斯·罗纳根习惯使用的古典配乐，意蕴悠长，深藏不露，整部电影把情节剧拍出了小津安二郎般的克制，剜心剖肺之痛，全都掩映在波光平湖之下。

导演肯尼斯·罗纳根

　　卡司最终圈定后，导演把第N版剧本给了男主卡西·阿弗莱克，看完后他对导演说：读完就像你坐在我的胸口！​(注意导演的吨位↑)

　　是的，整个故事是沉重的。所以在导演后期的润色中，悲伤的基础色之上，它竟然也有很多有趣的亮色。

　　电影缘于马特·达蒙和另一个好基友约翰·卡拉辛斯基的一个想法，这两位12年还“背”着大本合写了《应许之地》的剧本，并找来了范桑特执导。

马特·达蒙与约翰·卡拉辛斯基

　　故事最初的概念是，一个不务正业的混混，被邻里嫌弃离开，因为哥哥去世，要抚养七八岁的侄儿他不得不回到家乡重新面对生活。

　　当时的安排是达蒙执导，约翰主演，为此他们还找到了罗纳根来写剧本。

　　剧本一写就是两三年，最后因为日程冲突，导演、主演换了几轮，因为拍摄《火星救援》，马特将男主让给了卡西，转居制片人之职，到2015年电影才开始拍摄。

　　所以，颁奖季卡西的获奖感言常常开玩笑说，感谢马特做了一个这么“明智”的决定。

卡西·阿弗莱克

　　卡西·阿弗莱克也凭借本片成为今年奥斯卡影帝阵营的头号种子，包揽了前哨各色奖杯（除了演员工会）。

　　对于突如其来的演技赞誉，卡西特别实诚：你们老问我为什么演技这么好，其实真正好的是导演。

　　这是谦逊之辞，卡西众多奖杯压身，如果奥斯卡成功问鼎，他和他哥本·阿弗莱克还会创造奥斯卡的一个新纪录，史上首对获得奥斯卡的兄弟。所以，为求公平，这里暂且按下对他的赞美，先说说舵手。

本·阿弗莱克与卡西·阿弗莱克

　　2。

　　肯尼斯·罗纳根，这个被《滚石》杂志称之为“美国版小津安二郎”的纽约客又是何方神圣？

　　这部电影之前，戏剧出身的他已经有两部导演作品，2000年处女作《请再靠近我》问世——



　　这部作品的执行制片是马丁·斯科塞斯，当时马克·鲁法洛还不是绿巨人，一脸胶原蛋白，和劳拉·琳尼扮演一对姐弟。

[maohu]

　　《请再靠近我》大获成功，提名奥斯卡最佳剧本和最佳女主，马克·鲁法洛也由此开启了职业黄金期。

　　五年后，也就是2005年，罗纳根积攒力量，完成了第二部作品《玛格丽特》的拍摄。



　　这部电影堪称罗纳根迄今为止最恣意的作品，无论是剧情铺展，还是镜头语言，都显见其野心。

　　但这部作品却成为其职业生涯一段漫长的噩梦。

　　如果非要找一个类比的话，想想一再跳票的《罗曼蒂克消亡史》，然后乘上5。但是程耳之于他还算小巫见大巫。

　　影片2005年完成后，后期便陷入了漫长的拉锯战，这一拖就是6年时间，各方争论的焦点是，电影的最终剪辑权，中间甚至对簿公堂。

　　最终在2011年，片方不顾导演反对，公开发行了150分钟版本，也就是大部分观众看到的版本（即便是这个版本，个人认为，它已经称得上一部杰作）。

　　除了这个版本，还有一个186分钟的导演剪辑版，目前尚未看到。

　　这一工程究竟是多么漫长？

　　你可以对比一下马特·达蒙的变化，电影拍摄时是05年，那时候马特·达蒙是这个样子的——



　　等到11年上映，达蒙已经变成了这个样子——



　　一朝蛇咬，罗纳根回归舞台。直到马特·达蒙找到他重新出山，当时能给的最大的许诺就是，导演有完全的控制权，可见《玛格丽特》留下的伤害有多深。

　　实际上，经典好莱坞时期都是大片厂说了算，即便是现在，作者理论已经疯狂发展这么多年，能有剪辑权的导演没有多少。

　　另外，作为商业产品，片厂会组织调研以及试映，这些都是要根据市场反应进行调整，所以，有没有最终剪辑权是一回事，最终剪辑权有多大还要另说。

　　罗纳根在纽约电影节期间的一次采访中透露，《海边的曼切斯特》没有做试映，有没有调整？他特别直率：“没有，这就是为什么我不做试映。”



　　罗纳根是剧作家出生，活跃在纽约的圈子里，艺术诉求强烈也特别坚持，连剧本都是规规整整，精确到电影里几乎每一个细节、每一句台词都完整体现在剧本里。

罗纳根曾担任《纽约黑帮》编剧

　　演员不能临时发挥，包括他所习惯的多人同时说话的场景，每个人的台词都是一句一句设定好的，所以当他交给马特·达蒙足有4000页的剧本一稿后，达蒙吓得赶紧让开，邀请他亲自执导：这已经完全变成你的故事，我不敢染指。

　　首先，内容上，如果你看过导演前作《请再靠近我》的话，最初的剧本概念其实和那部电影很相似。

　　《请再靠近我》讲述的是，马克·鲁法洛饰演的舅舅和小外甥之间的故事，

《请再靠近我》

　　而在《海边的曼切斯特》中，罗纳根为免重复，将7、8岁的小侄子改成了一个青春期少年，片中两人关于恋爱、啪啪的话题也成了笑料最多的地方。

《海边的曼彻斯特》

　　其次，结构上，罗纳根采取了双线叙事，加入了大量闪回，过去和现在两条故事线穿插、并行。

　　不过，调整到现在这个架构可是纠结了很久。起初，电影是按照线性发展，从过去到现在一点点叙述，后来他自己也被bored到看不下去，铲雪的画面跳到脑海中，于是把一条线从中间折起来，双线并置。

《海边的曼彻斯特》中穿插着大量闪回

　　最重要的一点是，也是罗纳根贯穿三部电影的作者特质，那就是片中无处不在的生活细节。

　　比如，影片中男主角李接到电话回去，在车上和校长通话信号中断，这是导演实地考察发生的事情，他把这个细节放在了剧本里。



　　再比如，影片那场悲剧发生后，也出现了一个让人哭笑不得的生活细节（还是不想过早透梗，看过的朋友可以留言交流）。

　　这种精确，或者说刻意，和电影中无处不在的生活感似乎相悖。但这些闲笔恰恰是导演的长项，也成为稳固电影稍显戏剧化的情感内核的堤坝，看似无意实则把整个剧情牢牢地摁进了土里。

　　单听剧情你可能会觉得是个电视连续剧的情节，类似马景涛+琼瑶那种级别的情节剧，但真正看下来，它生活到不像话，每个人都真实可触，以至于到最后，角色拼命忍住悲痛，作为观众的你（是的！我）已经忍不住流下了眼泪，面对生活试问谁能全身而退？

[maohu]

　　比较罗纳根的三部作品，你会发现很多一以贯之的东西。

　　比如，他比希区柯克还狠，每部作品都会亲自参演，还不是找茬游戏，都是有台词的角色。



　　《海滨的曼彻斯特》中，罗纳根饰演一个与卡西阿弗莱克发生争执的角色

　　再比如，三部作品都是开场没多久就会出现一场惨剧，以考察人在极端情况下的反应。

　　但是，从气度上说，虽然我很喜欢《海边的曼切斯特》，但它其实回归到了第一部作品的小格局，温情和残忍比例得当，却少了《玛格丽特》的大胆（讨论这部电影需要另起一文，先按下）。

　　3。

　　下面说说演员的表现。

　　前面说到，凯西的演技已经被赞，这里不想赘述。虽然前不久的演员工会，国民男神丹泽尔·华盛顿小爆冷拿走男主角，但奥斯卡二轮投票中，演技奖项是大家都能投，所以，这个影帝百分之九十九还是卡西的。



　　除了男主，这部电影其实还有很多值得称道的地方。比如前面说到的最佳原创剧本、最佳导演，包括配乐都很精彩。

　　当然，《海曼》还拿了另外两个演技肯定，一个是年近十七岁的小哥卢卡斯·赫奇斯，拿了最佳男配角。



　　还有早该拿奖的米歇尔·威廉姆斯，这次提最佳女配。



　　先说这位小哥。

　　要说此前的作品，最有名的可能就是粉红泡泡包裹着的《月升王国》和《布达佩斯大饭店》，导演是韦斯·安德森，虽然是小配角，但年纪轻轻能搭上安德森的自行车，已经是很厉害啦。

《布达佩斯大饭店》

　　不过，演技初露的话还要数14年的政治惊悚片《杀死信使》，他片中扮演鹰眼杰瑞米·雷纳的儿子，可惜那部片子冲奥失败。

《杀死信使》

　　Anyway，你只要看过他的采访，就会发现这个腼腆的家伙和电影里的浑小子完全不同。导演也在采访中力挺：“生活中他和电影中完全不同，你们看到的完全是演员的表演和塑造。”

　　比如，小哥和卡西在片中扮演一对叔侄，片中扮演父亲的则是小荧屏低调帅了几十年的凯尔·钱德勒。采访中，小哥不止一次被片中的叔叔和爸爸diss。因为嘴迟顿了几下，被爸爸父爱般地“训斥”：“你丫别说了。”虽然是玩笑，小哥还是脸红了。



　　片中，小哥脚踏两只船，这边带着一个女朋友回家过夜，另一边以乐队练习之名想要赶紧全垒打，最后还不惜把叔叔拉进来牵住女友的妈妈，好安心在楼上啪啪。

　　但在戏外的实际情况是，小哥在拍摄《海曼》期间迎来了自己的毕业舞会，好不容易约到一个高年级的姐姐还在最后关头被姐姐嫌弃放了鸽子，导演最后看不下去还去找姐姐谈判。

　　相比片中的表现，突然觉得一颗演技派正在诞生。



　　插句话，马特达蒙本来要演叔叔的，如果是呆萌演，有没有觉得小哥和呆萌更像叔侄俩？

　　当然。最后我想重点说说本片最动人的一场戏，男主李偶遇米歇尔扮演的前妻兰迪，以及三场戏成功锁定女配提名的米歇尔·威廉姆斯。



　　第一段发生在过去，两人如胶似漆；第二段发生在婚后不久，变身包租婆，深夜轰走丈夫的狐朋狗友；第三场发生在现在，两人偶遇。

　　每一场戏都精彩到让人骂娘。

　　特别是最后一场，两人小心翼翼，同为伤心人，因为一场惨剧而被迫分开，两个人明明还爱着对方，但彼此知道再也抚平不了对方心里那道伤口，但出于爱，还是要竭尽全力试一试。

　　兰迪想要让李好受一点，想要一起吃顿饭，但对李来说，这又是个极其痛苦的会面。他想要逃开，又不想前妻感觉被无视、被伤害，两个人就这么互相试探着，每一个细小的动作，都让人感同身受两人肩上的重担，负重到满身伤痕还是想要轻柔地握住对方的手，只求对方能好受哪怕一点点。



　　可是，一切又哪有这么容易？

　　米歇尔·威廉姆斯虽然戏份不多，但每一帧都绝对是大师级的表演，即便是零星的片段，比如预告片中转身擦泪的画面，让人分分钟想要跟着飙泪。

　　突然想到《断背山》中米歇尔看到丈夫和旧情人火热的那个眼神，当年奥斯卡最佳女配败给蕾切尔·薇兹（《不朽的园丁》），此后她又提了两次女主，《蓝色情人节》和《我与梦露的一周》。虽然没中，但论演技，这位女演员绝对是好莱坞中生代的佼佼者。

《断背山》

　　为拍这部电影，米歇尔实地体验了一段时间，学习当地人说话的姿态，包括怎么推婴儿车。影片主场地曼切斯特这个地方的口音很独特，除了卡西得天独厚的优势，米歇尔和卢卡斯都不是本地人，需要从头学习。

　　可惜今年，奥维拉·戴维斯势头太猛，《海曼》唯一能输出的演技奖项估计只能是男主卡西·阿弗莱克。

[maohu]

　　4。

　　最后当然还是要说一下男主卡西·阿弗莱克的哈。

　　和他哥一样，卡西其实一直也被质疑长了一张冷淡脸，不适合扮演一些情感外放的角色，但是07年《神枪手之死》的表演让人惊艳，成功入围当年的奥斯卡最佳男配。



　　同年，他还演了他哥的导演处女作，《失踪的宝贝》，声名更盛。

　　可惜之后他好像“抽风”一样和好基友+大舅子杰昆·菲尼克斯拍了一部伪纪录片《我仍在那儿》，片中大尺度画面，很多观众觉得被侮辱，中间还被爆出性骚扰丑闻，尽管随后后庭外和解，名声仍因此受损。



　　再次崛起是13年，他和“龙纹身女孩”鲁妮·玛拉出演了颇有泰伦斯·马利克风骨的乡村爱情悬疑电影《他们非圣人》。

　　今年圣丹斯，两位再次牵手导演大卫·洛维，贡献了又一部艺术气质浓厚的电影，《鬼魅浮生》，片中大部分时间卡西顶着挖了两个孔的被单，据说表演很赞。

《鬼魅浮生》

　　不过，其职业生涯最重要的，肯定还是这部《海边的曼切斯特》。

　　电影开始，李作为守门人，在不同家庭穿梭，有人在电话上叨叨着家庭琐事，有些人对他颐指气使，还有人大声暗恋着他。但是李完全封闭了自己，除了冷漠，他仅剩的情感表达就是愤怒。



　　作为观众，我们不了解这个人，想要探究他的故事。他从哪里来？为什么会沦落到此？这个剧本最优秀之处就在这里，在过去和现在双线叙事中，我们一点点靠近这个人物，慢慢想要捂热他周围的坚冰。

　　另外，剧本在现在、过去跳接的节点上分外准确，每个节点应该吐露什么信息，观众对整个故事的脉络、人物的特征一点点丰满起来，一个稍显常规的故事凭空多了纵深感和沧桑感，及至影片中段，李前后如此变化的原因终于被揭开，这时候先期的铺垫开始急速发酵，观众一下子明白了这一切。



　　过去，他只是一个小镇傻乎乎地混小子，夫妻和睦，家庭幸福，尽管会半夜带着狐朋狗友吵吵闹闹，但还算是一个无忧无虑、可爱的人；

　　现在的他则几乎丧失了沟通的能力，不想说话，不敢面对旧人，不愿回家。一来二去，李这个人物越来越立体，前后对比，演技上一张一弛，对卡西的赞誉属实至名归。

　　海边的曼彻斯特，即便你不了解这个地方，单听名字，应该就能get这是一个美丽的地方，片中更有多处类似小津的空镜头，反复加强这一意象。

　　渔船，海港，山峦，微风。



　　海子有诗：面朝大海，春暖花开。想来，这地方就是如同海边的曼彻斯特这般。

　　但是，对于李来说，因为一段无法改变的过去，这种美好只是一场幻梦，哪怕哥哥不惜在死后立下遗嘱，用侄子的抚养权作手段以期唤回那个傻乎乎、乐呵呵的弟弟，但是，这一切李注定无法承受，因为那场悲剧，他只能背对故乡，背对大海和鲜花。

　　可导演终究还是善良的。他留下一个玫瑰色的结局。

　　影片最后，虽然李还是决定回到波士顿，回到他自我放逐的那个地下室，当个被人瞧不起的看门人，锁上心门，一个人自生自灭，但这时候，沉默的李似乎温软了一些，他说起回到波士顿要换了房子，多一个房间，“你如果想过来可以住。”

不管多么微小，作为观众，你就是想要相信，在不久的将来，李即便放不下过去，他至少能稍稍放过自己。

[nessus]

这片子也是我一直很期待的。最近看了。确实不错。

[wavelll]

谢谢影评，回头看看