[maohu]

@守望好萊塢 作者：顏席


在不久的將來，李即便放不下過去，他至少能稍稍放過自己。

       提示：下文有一些標題影片劇透，請酌情閱讀喲

　　安東/文

       這次北美頒獎季有三大熱門影片——《愛樂之城》《月光男孩》《海邊的曼徹斯特》。今天來說說《海邊的曼切斯特》。該片在去年1月的聖丹斯電影節大放光彩，隨後被亞馬遜高價買走，並如願挺進了年底的奧斯卡大戰。



　　作為目前奧斯卡最佳影片三強之一，相比《愛樂之城》和《月光男孩》，《海邊的曼切斯特》顯得有些中庸。

　　論氣勢，《愛樂之城》是大眾首選；想要革新求變，《月光男孩》有望爆冷門。

　　但是，個人而言，我卻更喜歡《海邊的曼徹斯特》，一如導演肯尼斯·羅納根習慣使用的古典配樂，意蘊悠長，深藏不露，整部電影把情節劇拍出了小津安二郎般的克制，剜心剖肺之痛，全都掩映在波光平湖之下。

導演肯尼斯·羅納根

　　卡司最終圈定後，導演把第N版劇本給了男主卡西·阿弗萊克，看完後他對導演說：讀完就像你坐在我的胸口！​(注意導演的噸位↑)

　　是的，整個故事是沉重的。所以在導演後期的潤色中，悲傷的基礎色之上，它竟然也有很多有趣的亮色。

　　電影緣於馬特·達蒙和另一個好基友約翰·卡拉辛斯基的一個想法，這兩位12年還“背”著大本合寫了《應許之地》的劇本，並找來了范桑特執導。

馬特·達蒙與約翰·卡拉辛斯基

　　故事最初的概念是，一個不務正業的混混，被鄰裡嫌棄離開，因為哥哥去世，要撫養七八歲的侄兒他不得不回到家鄉重新面對生活。

　　當時的安排是達蒙執導，約翰主演，為此他們還找到了羅納根來寫劇本。

　　劇本一寫就是兩三年，最後因為日程沖突，導演、主演換了幾輪，因為拍攝《火星救援》，馬特將男主讓給了卡西，轉居制片人之職，到2015年電影才開始拍攝。

　　所以，頒獎季卡西的獲獎感言常常開玩笑說，感謝馬特做了一個這麼“明智”的決定。

卡西·阿弗萊克

　　卡西·阿弗萊克也憑借本片成為今年奧斯卡影帝陣營的頭號種子，包攬了前哨各色獎杯（除了演員工會）。

　　對於突如其來的演技贊譽，卡西特別實誠：你們老問我為什麼演技這麼好，其實真正好的是導演。

　　這是謙遜之辭，卡西眾多獎杯壓身，如果奧斯卡成功問鼎，他和他哥本·阿弗萊克還會創造奧斯卡的一個新紀錄，史上首對獲得奧斯卡的兄弟。所以，為求公平，這裡暫且按下對他的贊美，先說說舵手。

本·阿弗萊克與卡西·阿弗萊克

　　2。

　　肯尼斯·羅納根，這個被《滾石》雜志稱之為“美國版小津安二郎”的紐約客又是何方神聖？

　　這部電影之前，戲劇出身的他已經有兩部導演作品，2000年處女作《請再靠近我》問世——



　　這部作品的執行制片是馬丁·斯科塞斯，當時馬克·魯法洛還不是綠巨人，一臉膠原蛋白，和勞拉·琳尼扮演一對姐弟。

[maohu]

　　《請再靠近我》大獲成功，提名奧斯卡最佳劇本和最佳女主，馬克·魯法洛也由此開啟了職業黃金期。

　　五年後，也就是2005年，羅納根積攢力量，完成了第二部作品《瑪格麗特》的拍攝。



　　這部電影堪稱羅納根迄今為止最恣意的作品，無論是劇情鋪展，還是鏡頭語言，都顯見其野心。

　　但這部作品卻成為其職業生涯一段漫長的噩夢。

　　如果非要找一個類比的話，想想一再跳票的《羅曼蒂克消亡史》，然後乘上5。但是程耳之於他還算小巫見大巫。

　　影片2005年完成後，後期便陷入了漫長的拉鋸戰，這一拖就是6年時間，各方爭論的焦點是，電影的最終剪輯權，中間甚至對簿公堂。

　　最終在2011年，片方不顧導演反對，公開發行了150分鍾版本，也就是大部分觀眾看到的版本（即便是這個版本，個人認為，它已經稱得上一部傑作）。

　　除了這個版本，還有一個186分鍾的導演剪輯版，目前尚未看到。

　　這一工程究竟是多麼漫長？

　　你可以對比一下馬特·達蒙的變化，電影拍攝時是05年，那時候馬特·達蒙是這個樣子的——



　　等到11年上映，達蒙已經變成了這個樣子——



　　一朝蛇咬，羅納根回歸舞台。直到馬特·達蒙找到他重新出山，當時能給的最大的許諾就是，導演有完全的控制權，可見《瑪格麗特》留下的傷害有多深。

　　實際上，經典好萊塢時期都是大片廠說了算，即便是現在，作者理論已經瘋狂發展這麼多年，能有剪輯權的導演沒有多少。

　　另外，作為商業產品，片廠會組織調研以及試映，這些都是要根據市場反應進行調整，所以，有沒有最終剪輯權是一回事，最終剪輯權有多大還要另說。

　　羅納根在紐約電影節期間的一次采訪中透露，《海邊的曼切斯特》沒有做試映，有沒有調整？他特別直率：“沒有，這就是為什麼我不做試映。”



　　羅納根是劇作家出生，活躍在紐約的圈子裡，藝術訴求強烈也特別堅持，連劇本都是規規整整，精確到電影裡幾乎每一個細節、每一句台詞都完整體現在劇本裡。

羅納根曾擔任《紐約黑幫》編劇

　　演員不能臨時發揮，包括他所習慣的多人同時說話的場景，每個人的台詞都是一句一句設定好的，所以當他交給馬特·達蒙足有4000頁的劇本一稿後，達蒙嚇得趕緊讓開，邀請他親自執導：這已經完全變成你的故事，我不敢染指。

　　首先，內容上，如果你看過導演前作《請再靠近我》的話，最初的劇本概念其實和那部電影很相似。

　　《請再靠近我》講述的是，馬克·魯法洛飾演的舅舅和小外甥之間的故事，

《請再靠近我》

　　而在《海邊的曼切斯特》中，羅納根為免重復，將7、8歲的小侄子改成了一個青春期少年，片中兩人關於戀愛、啪啪的話題也成了笑料最多的地方。

《海邊的曼徹斯特》

　　其次，結構上，羅納根采取了雙線敘事，加入了大量閃回，過去和現在兩條故事線穿插、並行。

　　不過，調整到現在這個架構可是糾結了很久。起初，電影是按照線性發展，從過去到現在一點點敘述，後來他自己也被bored到看不下去，鏟雪的畫面跳到腦海中，於是把一條線從中間折起來，雙線並置。

《海邊的曼徹斯特》中穿插著大量閃回

　　最重要的一點是，也是羅納根貫穿三部電影的作者特質，那就是片中無處不在的生活細節。

　　比如，影片中男主角李接到電話回去，在車上和校長通話信號中斷，這是導演實地考察發生的事情，他把這個細節放在了劇本裡。



　　再比如，影片那場悲劇發生後，也出現了一個讓人哭笑不得的生活細節（還是不想過早透梗，看過的朋友可以留言交流）。

　　這種精確，或者說刻意，和電影中無處不在的生活感似乎相悖。但這些閒筆恰恰是導演的長項，也成為穩固電影稍顯戲劇化的情感內核的堤壩，看似無意實則把整個劇情牢牢地摁進了土裡。

　　單聽劇情你可能會覺得是個電視連續劇的情節，類似馬景濤+瓊瑤那種級別的情節劇，但真正看下來，它生活到不像話，每個人都真實可觸，以至於到最後，角色拼命忍住悲痛，作為觀眾的你（是的！我）已經忍不住流下了眼淚，面對生活試問誰能全身而退？

[maohu]

　　比較羅納根的三部作品，你會發現很多一以貫之的東西。

　　比如，他比希區柯克還狠，每部作品都會親自參演，還不是找茬游戲，都是有台詞的角色。



　　《海濱的曼徹斯特》中，羅納根飾演一個與卡西阿弗萊克發生爭執的角色

　　再比如，三部作品都是開場沒多久就會出現一場慘劇，以考察人在極端情況下的反應。

　　但是，從氣度上說，雖然我很喜歡《海邊的曼切斯特》，但它其實回歸到了第一部作品的小格局，溫情和殘忍比例得當，卻少了《瑪格麗特》的大膽（討論這部電影需要另起一文，先按下）。

　　3。

　　下面說說演員的表現。

　　前面說到，凱西的演技已經被贊，這裡不想贅述。雖然前不久的演員工會，國民男神丹澤爾·華盛頓小爆冷拿走男主角，但奧斯卡二輪投票中，演技獎項是大家都能投，所以，這個影帝百分之九十九還是卡西的。



　　除了男主，這部電影其實還有很多值得稱道的地方。比如前面說到的最佳原創劇本、最佳導演，包括配樂都很精彩。

　　當然，《海曼》還拿了另外兩個演技肯定，一個是年近十七歲的小哥盧卡斯·赫奇斯，拿了最佳男配角。



　　還有早該拿獎的米歇爾·威廉姆斯，這次提最佳女配。



　　先說這位小哥。

　　要說此前的作品，最有名的可能就是粉紅泡泡包裹著的《月升王國》和《布達佩斯大飯店》，導演是韋斯·安德森，雖然是小配角，但年紀輕輕能搭上安德森的自行車，已經是很厲害啦。

《布達佩斯大飯店》

　　不過，演技初露的話還要數14年的政治驚悚片《殺死信使》，他片中扮演鷹眼傑瑞米·雷納的兒子，可惜那部片子沖奧失敗。

《殺死信使》

　　Anyway，你只要看過他的采訪，就會發現這個靦腆的家伙和電影裡的渾小子完全不同。導演也在采訪中力挺：“生活中他和電影中完全不同，你們看到的完全是演員的表演和塑造。”

　　比如，小哥和卡西在片中扮演一對叔侄，片中扮演父親的則是小熒屏低調帥了幾十年的凱爾·錢德勒。采訪中，小哥不止一次被片中的叔叔和爸爸diss。因為嘴遲頓了幾下，被爸爸父愛般地“訓斥”：“你丫別說了。”雖然是玩笑，小哥還是臉紅了。



　　片中，小哥腳踏兩只船，這邊帶著一個女朋友回家過夜，另一邊以樂隊練習之名想要趕緊全壘打，最後還不惜把叔叔拉進來牽住女友的媽媽，好安心在樓上啪啪。

　　但在戲外的實際情況是，小哥在拍攝《海曼》期間迎來了自己的畢業舞會，好不容易約到一個高年級的姐姐還在最後關頭被姐姐嫌棄放了鴿子，導演最後看不下去還去找姐姐談判。

　　相比片中的表現，突然覺得一顆演技派正在誕生。



　　插句話，馬特達蒙本來要演叔叔的，如果是呆萌演，有沒有覺得小哥和呆萌更像叔侄倆？

　　當然。最後我想重點說說本片最動人的一場戲，男主李偶遇米歇爾扮演的前妻蘭迪，以及三場戲成功鎖定女配提名的米歇爾·威廉姆斯。



　　第一段發生在過去，兩人如膠似漆；第二段發生在婚後不久，變身包租婆，深夜轟走丈夫的狐朋狗友；第三場發生在現在，兩人偶遇。

　　每一場戲都精彩到讓人罵娘。

　　特別是最後一場，兩人小心翼翼，同為傷心人，因為一場慘劇而被迫分開，兩個人明明還愛著對方，但彼此知道再也撫平不了對方心裡那道傷口，但出於愛，還是要竭盡全力試一試。

　　蘭迪想要讓李好受一點，想要一起吃頓飯，但對李來說，這又是個極其痛苦的會面。他想要逃開，又不想前妻感覺被無視、被傷害，兩個人就這麼互相試探著，每一個細小的動作，都讓人感同身受兩人肩上的重擔，負重到滿身傷痕還是想要輕柔地握住對方的手，只求對方能好受哪怕一點點。



　　可是，一切又哪有這麼容易？

　　米歇爾·威廉姆斯雖然戲份不多，但每一幀都絕對是大師級的表演，即便是零星的片段，比如預告片中轉身擦淚的畫面，讓人分分鍾想要跟著飆淚。

　　突然想到《斷背山》中米歇爾看到丈夫和舊情人火熱的那個眼神，當年奧斯卡最佳女配敗給蕾切爾·薇茲（《不朽的園丁》），此後她又提了兩次女主，《藍色情人節》和《我與夢露的一周》。雖然沒中，但論演技，這位女演員絕對是好萊塢中生代的佼佼者。

《斷背山》

　　為拍這部電影，米歇爾實地體驗了一段時間，學習當地人說話的姿態，包括怎麼推嬰兒車。影片主場地曼切斯特這個地方的口音很獨特，除了卡西得天獨厚的優勢，米歇爾和盧卡斯都不是本地人，需要從頭學習。

　　可惜今年，奧維拉·戴維斯勢頭太猛，《海曼》唯一能輸出的演技獎項估計只能是男主卡西·阿弗萊克。

[maohu]

　　4。

　　最後當然還是要說一下男主卡西·阿弗萊克的哈。

　　和他哥一樣，卡西其實一直也被質疑長了一張冷淡臉，不適合扮演一些情感外放的角色，但是07年《神槍手之死》的表演讓人驚艷，成功入圍當年的奧斯卡最佳男配。



　　同年，他還演了他哥的導演處女作，《失蹤的寶貝》，聲名更盛。

　　可惜之後他好像“抽風”一樣和好基友+大舅子傑昆·菲尼克斯拍了一部偽紀錄片《我仍在那兒》，片中大尺度畫面，很多觀眾覺得被侮辱，中間還被爆出性騷擾丑聞，盡管隨後後庭外和解，名聲仍因此受損。



　　再次崛起是13年，他和“龍紋身女孩”魯妮·瑪拉出演了頗有泰倫斯·馬利克風骨的鄉村愛情懸疑電影《他們非聖人》。

　　今年聖丹斯，兩位再次牽手導演大衛·洛維，貢獻了又一部藝術氣質濃厚的電影，《鬼魅浮生》，片中大部分時間卡西頂著挖了兩個孔的被單，據說表演很贊。

《鬼魅浮生》

　　不過，其職業生涯最重要的，肯定還是這部《海邊的曼切斯特》。

　　電影開始，李作為守門人，在不同家庭穿梭，有人在電話上叨叨著家庭瑣事，有些人對他頤指氣使，還有人大聲暗戀著他。但是李完全封閉了自己，除了冷漠，他僅剩的情感表達就是憤怒。



　　作為觀眾，我們不了解這個人，想要探究他的故事。他從哪裡來？為什麼會淪落到此？這個劇本最優秀之處就在這裡，在過去和現在雙線敘事中，我們一點點靠近這個人物，慢慢想要捂熱他周圍的堅冰。

　　另外，劇本在現在、過去跳接的節點上分外准確，每個節點應該吐露什麼信息，觀眾對整個故事的脈絡、人物的特征一點點豐滿起來，一個稍顯常規的故事憑空多了縱深感和滄桑感，及至影片中段，李前後如此變化的原因終於被揭開，這時候先期的鋪墊開始急速發酵，觀眾一下子明白了這一切。



　　過去，他只是一個小鎮傻乎乎地混小子，夫妻和睦，家庭幸福，盡管會半夜帶著狐朋狗友吵吵鬧鬧，但還算是一個無憂無慮、可愛的人；

　　現在的他則幾乎喪失了溝通的能力，不想說話，不敢面對舊人，不願回家。一來二去，李這個人物越來越立體，前後對比，演技上一張一弛，對卡西的贊譽屬實至名歸。

　　海邊的曼徹斯特，即便你不了解這個地方，單聽名字，應該就能get這是一個美麗的地方，片中更有多處類似小津的空鏡頭，反復加強這一意象。

　　漁船，海港，山巒，微風。



　　海子有詩：面朝大海，春暖花開。想來，這地方就是如同海邊的曼徹斯特這般。

　　但是，對於李來說，因為一段無法改變的過去，這種美好只是一場幻夢，哪怕哥哥不惜在死後立下遺囑，用侄子的撫養權作手段以期喚回那個傻乎乎、樂呵呵的弟弟，但是，這一切李注定無法承受，因為那場悲劇，他只能背對故鄉，背對大海和鮮花。

　　可導演終究還是善良的。他留下一個玫瑰色的結局。

　　影片最後，雖然李還是決定回到波士頓，回到他自我放逐的那個地下室，當個被人瞧不起的看門人，鎖上心門，一個人自生自滅，但這時候，沉默的李似乎溫軟了一些，他說起回到波士頓要換了房子，多一個房間，“你如果想過來可以住。”

不管多麼微小，作為觀眾，你就是想要相信，在不久的將來，李即便放不下過去，他至少能稍稍放過自己。

[nessus]

這片子也是我一直很期待的。最近看了。確實不錯。

[wavelll]

謝謝影評，回頭看看