[语冰]

我的故乡山清水秀。

你用这句话开头写过作文吗？我是写过的，不只一次。

小时候不知道自己学会的很多东西都是套路，只一味发自内心地认定那些东西都是真诚的。

比如说故乡的美。我从小就相信我的故乡很美。从我有记忆开始，我每年都要和父母一起从厂里回故乡去看爷爷奶奶和外婆。故乡，是我人生中天经地义的所在。

而一切天经地义的东西，都是美的。



要很多年以后，我才会开始怀疑，故乡究竟美不美，很值得商榷。

那时候我开始接近漫长的成年。我见到了世界上更多的地貌和景色。比如高原，比如平原，比如大海，比如大江。

比如大山。

我小时候一直以为自己是大山里长大的孩子。我想知道故乡四合的山脉后面有什么样的天地和什么样的风景。

长大以后，我才知道原来那些大山不是大山。我以为的大山，只是丘陵。

我的故乡在丘陵地区。高高低低起起伏伏的，都不过是山包和土堆罢了。

这些山包和土堆，要在成年人的眼里才看得出高下来。



好像我去过桂林，见到过那些拔地而起一峰独立的奇山异色。

有一年我去了江永。江永在湖南西南境内，和桂林算得上邻居。江永的山也是笔直向上的造型，但是高度却比桂林的矮了几乎一半。

气势就全失了。落在我这看风景的局外人眼里，就只能惋惜几句。



童年时我的故乡，还有些格外的特点。想说是特色，觉得特色这个词不妥。

路边和山上的草草木木，都蒙着浓厚的煤灰和尘土。

故乡的小山底下，埋的都是乌金。八十年代初，有国营煤矿，八十年代后期以后，私人小煤窑更是雨后春笋。解放牌大卡车在故乡和县城之间来来回回。故乡，就变成了风尘仆仆蓬头垢面的村妇或汉子。

从县道拐弯通往更乡下的我爷爷奶奶和外婆家的村道，被碾压出无数个大如澡盆小如脸盆的坑洞。湘运的长途客车一路颠簸得人翻江倒海。

当然，当我还是孩子的时候，我以为天底下所有的路都是这样的，所以也是丝毫不以为意的。



但故乡在那时候，却确实有让我的小心灵震撼之处。

丘陵地区多山冲，也就是挨挨挤挤的小山包之间的缝隙。人们就住在这些缝隙里。有的缝隙宽些，有的缝隙窄些。缝隙里往往有宽不够几米的小溪。

从溪边到山脚下，人们开发出一块块大小形状都不规整的稻田。小的，可能也就是一个房间的面积，大的，也不过是个篮球场。倚着斜坡，耕地和农舍都这么因地制宜地零星着。

农用机械最开始是没有，后来是使不上劲。 到了农忙季节人人挽起裤脚，下田插秧。

但是在县道转到村道的地方，却有一片罕见的开阔稻田。

这片稻田差不多有几个足球场那么大，那一面的边缘，几乎已经退到地平线边。地平线自然还是丘陵，但因为远，矮得可以忽略不计。这片田地连成一大片，每次回乡在客车上看到，我都觉得自己想要舒一口好长好长的气。

好像挪开了沉甸甸的石头，好像揭开了盖子，好像天色突然亮了好几层。



所以故乡虽然和其他地方比起来不算美，但是对我来说因为亲近和深入，就了解其不同寻常之处。

这和人们不会在意亲人的相貌，大概是一个道理。



后来我渐渐接近中年，回乡的次数越来越少。一不小心，就是二三十年。

这次再回去，发现故乡真的好看了很多。

小煤窑早就关的关，停的停了。村道铺成了水泥路，不再扬尘。沿着村道蜿蜒的小溪在我小时候是清的，后来变浑了，现在看到，又清了。

大块小块的稻田中间的田埂大多消失不见。没有人种田了。我的堂姐堂弟，表哥表姐，都在外面打工，住在家里的，只有老人和孩子。

这些曾经的田地都被植被覆盖。

田地后面的山丘，也都郁郁葱葱，绿得耀眼了。



但那片开阔稻田，还是稻田。

八月的南方天气正热，那片稻田里绿油油的水稻长势正好。

两个戴斗笠的农民站在稻田中央，弯着腰在忙活。我不懂农事，不知道他们是在除杂草还是施肥。我只知道，我眼前的景象是我小时候司空见惯，但后来已经很多很多年没有见过的景象。

好像时光从来没有流逝过。

又好像时光蜿蜒流逝，就是为了让我明白，我的故乡山清水秀，这句话归根到底是真的。

2016.9.11

[部落巨人]

LZ的文章很美呃，但中国的事怎么可能变好呢？不是越来越糟糕么？你让加西这么多仇视中国的ID情何以堪啊。

[BC测量师]

春风吹战鼓擂是我小时候春游作文中用的最多的句子

[grinder]

一般开头都是在党的英明领导下....

[虚拟茶客]

我的故乡已经是水泥森林，雾霾也重，那个印在脑海中如旧照片一般的故乡已经消失了。

[grinder]

虚拟茶客 写道:

我的故乡已经是水泥森林，雾霾也重，那个印在脑海中如旧照片一般的故乡已经消失了。

你们故乡的雾霾也是中性的吗？

[虚拟茶客]

grinder 写道:

虚拟茶客 写道: 我的故乡已经是水泥森林，雾霾也重，那个印在脑海中如旧照片一般的故乡已经消失了。 你们故乡的雾霾也是中性的吗？

我都不关心了。

[BC测量师]

我生活的城市边缘是孕育这个地区的母亲河，83年之前，河水是清澈见底我们在河里游泳抓鱼摸河蚌河滩上放风筝。一条三四米多宽没有护栏的石板桥承担了行人自行车驴车和一些小型车辆。我们经常从桥上跳到河中再游回河滩。唯一不好的是河坝一侧是违法堆积的坟地，坟地中的槐树夏天开满槐花让孩子忘记了恐惧。之后几乎一夜之间造纸厂排出大量颜色刺眼气味刺鼻的污水，往来不断的挖沙船挖走了河滩，再没有机会走到浅浅的河滩看飞快的梭子鱼。

[grinder]

BC测量师 写道:

我生活的城市边缘是孕育这个地区的母亲河，83年之前，河水是清澈见底我们在河里游泳抓鱼摸河蚌河滩上放风筝。一条三四米多宽没有护栏的石板桥承担了行人自行车驴车和一些小型车辆。我们经常从桥上跳到河中再游回河滩。唯一不好的是河坝一侧是违法堆积的坟地，坟地中的槐树夏天开满槐花让孩子忘记了恐惧。之后几乎一夜之间造纸厂排出大量颜色刺眼气味刺鼻的污水，往来不断的挖沙船挖走了河滩，再没有机会走到浅浅的河滩看飞快的梭子鱼。

儿时村前的那条小河，也是游泳抓鱼，现在是五颜六色的泛着泡沫的臭水，两岸庄稼都死一片片的

[不怕没柴烧]

楼主的故乡在哪里