[薺菜]

枸杞

小時候在江南，每年春天都吃枸杞頭，其實就是枸杞的嫩芽，只是，從來沒有在意過枸杞到底長什麼樣子。這幾次回家，母親說陽台上那盆小小的盆栽就是枸杞，那還是外婆留下的。

外婆去世十多年了，她生命中的最後六七年，都是在姨媽家的病榻上度過的，癱瘓在床要人照顧，對於一輩子能幹要強的她來說，是無法想象的，其實那也是她晚年最大的恐懼。後來讀到一本書，終於明白對外婆這樣一生總是在照顧別人，為別人付出的人來說，學會接受別人的關愛和照顧，是非常重要的功課，而且，會是最難的功課。外婆剛剛癱瘓的時候絕望地絕食求死，可想這有多難。外婆生命中的最後一課修得好不好，我不得而知，只是知道，她心裡依然有許多的無奈和不平，甚至怨尤，那讓我心痛，我還知道，她是個不容易照顧的人。她不再能夠清楚地說話，也拒絕學著用左手寫字，也許是想起她那手飄逸俊美的字。她也不放心我，這個她從小帶大倔強而又永遠天真的外星人。雖然對於我的生活，我很少對她談起，從來都只是說我很好，可是，她卻似乎什麼都知道，她也很清楚我為什麼要走得那麼遠。拿到錄取通知書去看她，她沖我直嚷嚷，然後轉過身不再理我，我也忍不住落淚。其實那時候，並不知道會得到獎學金，更不知道是不是能得到簽證。也許，她知道那年的夏天我會走，也許，她怕我惦記她，於是，那年的初夏，她就走了，那年的八月，我也去了遙遠的德州，只是意外地發現那個地方對我來說似乎比新疆還熟悉，只是沒有新疆的神秘和美麗。

我離開外婆出去上大學以後，外婆就不常住在蘇州了，她什麼時候有這麼一盆枸杞，我也想不起來了，況且，原來的老房子已經拆掉了，外婆那些鑲著青龍的大醃菜缸、泡菜壇，以及我最惦記的小石磨，也全都被偷走了，甚至老房子的石庫門、我小時候淘氣跌破頭的長條花崗岩石板，據說也全被偷走變賣了。只是這盆枸杞還在，每年都會准時地開花結果，每次回去，都看它那麼旺旺地綠著。

很多年，外婆的骨灰都是埋在南京郊外一個她非常喜歡的校園裡，在一棵她非常喜歡的大樹下，後來姨媽也去世了，沒有人再住在那個校園裡，大家就給外婆在蘇州的郊外修了一個漂亮的墓地，還種了一棵她最喜歡的桂花樹，抗戰時在四川，她的院子裡就有那麼一棵，我記得她常常都會提起。外婆最大的願望就是能夠有一個自己的園子，只是，住在蘇州的那些年，我們只有一個鋪著水泥的天井和一個很小的花園台，被鄰居種了桑樹，不再能種任何別的。

外婆的墓地景致很好，只是，我沒有機會去，因為是在山上。其實，那並不是最主要的原因，我知道，其實，她根本不在那裡，她或者已經回到了這個世界，或者依然在那個沒有時空阻隔的地方，也許，她常常都在看顧著我。

萬裡之遙的異國，我也在窗下種了一棵枸杞。

[薺菜]

幾年前寫的，那時候行動不方便，三年前已經去看過外婆的墓地了。

[vo48ter惡f72mqu]

娓娓道來的文字中，流淌著淡淡的憂傷。

在加西消失已久的原創美文，終於在“菜園”版塊出現了。

[被禁止的用戶]

此貼被 溫哥華的夏天 加為精華

[溫哥華的夏天]

EbLdine 寫道:

娓娓道來的文字中，流淌著淡淡的憂傷。 在加西消失已久的原創美文，終於在“菜園”版塊出現了。

不要小看了加西菜園，藏龍臥虎

真是好優美又傷感的文字。

[薺菜]

謝謝大家，前幾年為寫的，一個出版社要給我出散文集，後來又說要俺自己賣一部分，俺就不跟他們談了，留著自己讀。