[maohu]

原創：新周刊



2014 年 1月 20 日，北京。潘家園古玩市場。/圖·視覺中國

在北京，“鬼市”大柳樹市場一直是一個神秘的存在。除了古玩，任何存在交易價值的物品都可以在這裡自由流通。

10年前，一次逛“鬼市”的經歷，意外開啟了岳丹的北京民俗老物件、老玩具的收藏之路。據岳丹回憶，10年前的“鬼市”還不是一個旅游景點，買家和賣家也不像現在這般魚龍混雜。那時，“鬼市”每周三凌晨3點多開市，甚少人光顧，來淘貨的人大都是來進貨的生意人。

明清時期的瓷器、民國時期的老櫃子、新中國成立初期的家電，還有五六十年代的老自行車、鐵皮玩具，八九十年代的老貼畫、鐵皮餅幹桶，老版變形金剛玩具⋯⋯“鬼市”的一切都讓岳丹流連忘返，這些老物件更是勾起了他童年的回憶。慢慢地，他對收藏古玩失去了興趣，轉而開始收集這些他再熟悉不過的北京老物件。



象棋。/受訪者供圖

胡同門牌、車牌、景點門票、車票、老照片、老玩具⋯⋯10年間，岳丹收集了上萬件雜七雜八的老物件，還在淘寶上開了一家名叫“北京迷城懷舊雜貨鋪”的網店。

10年過去了，北京這座城市早已變了模樣，無數往事也已消逝在了歷史變遷之中。但透過岳丹收藏的這些物件，我們還能依稀窺見一絲當年那些人、那些事的蹤跡和風采。

用萬件貨物，

陳列出40年人間煙火氣

岳丹是北京人，在胡同生活了20多年。自行車、房前的老門墩、老門牌和從清朝留下來的老木門都是他兒時再熟悉不過的東西。2000年，岳丹家拆遷，一家人從胡同搬進樓房，因為沒有意識，他們把老物件全扔了。

“鬼市”之行啟發了岳丹。他開始瘋狂地去買幼時甚至父親那代人熟悉的老物件來收藏，比如鐵皮小手槍、紙炮槍。



岳丹收藏的玩具。/受訪者供圖

岳丹清楚地記得，1987年，電視動畫片《變形金剛》風靡全國。他當時也很喜歡《變形金剛》系列玩具，但因為家裡沒有余錢，在他的央求下，父母只得去王府井兒童商店花13.5元買了一個美國孩之寶的正版摩托車變形金剛送給他。這是岳丹兒時的最愛，也是他小時候擁有的唯一一個變形金剛玩具。

“和我一樣，很多人買這些老玩具就是想尋找一些缺失的童年記憶，彌補當年的遺憾。”岳丹說，許多80後會收集《變形金剛》《忍者神龜》《特種部隊》等系列的玩具，而90後則會買《神奇寶貝》《美少女戰士》等系列的玩具。



岳丹收集的北京汽車票。/受訪者供圖

因為是北京人，岳丹也會特意尋找一些見證北京歷史變遷的老物件，比如從新中國成立初期直到八九十年代的汽車票、月票、胡同門牌、自行車牌，等等。

一次，岳丹偶然看到一張面值500元的公共汽車車票，他花了100元買了下來。回家後，他把車票拿給父親看，才知道父親當年竟然也坐過這趟公交車。據岳丹父親回憶，新中國成立初期采用的是舊幣制，當時的100元錢相當於現在的1分錢，這趟公交汽車從天橋坐到崇文門是300元，再坐到天安門是500元。

在岳丹的收藏中，20世紀90年代的地鐵月票也是稀罕物。於1969年10月1日開始試運營的北京地鐵1號線是中國建設的第一條城市地鐵線路，但直到90年代，能乘坐地鐵的人都是少數，使用地鐵月票的人更是罕見。



90年代的北京地鐵乘車票。/受訪者供圖

“當時地鐵月票光轉讓費就要1000元，相當於一個普通北京工人2個月的工資。能用得起地鐵月票的人在當時算得上是有錢人了。”岳丹說。

岳丹是一位80後，小時候最愛去的兩個地方就是北京動物園和北京游樂園。他專門攢了一大本關於北京動物園的東西，包括歷年的門票、紀念幣、郵票等。他也遇到過不少和他有相同收藏偏好的顧客。比如有一對夫婦，一位是幼兒園園長，一位是幼兒園老師，專門收藏北京各個公園、景區、博物館、展覽館的門票。只要他一上架，他們就會購買。

閒暇之余，岳丹喜歡在北京到處跑，去探訪那些自己收藏過老門票的所在地。雖然許多地方已經關閉了，但他還是會去看看。他還特別喜歡逛胡同，拿著自己收藏的門牌到所在地拍照。



南鑼鼓巷門牌。/受訪者供圖

岳丹發現，每個時期門牌的質地都不相同。有一次，他到永定門外沙子口附近收門牌，賣家給了他兩個自家平房胡同的門牌，一個是20世紀70年代北京的鋁制門牌，另一個是80年代後期統一更換的紅搪瓷質地門牌，代表的都是同一個地點。

岳丹還收藏了一個民國時期南鑼鼓巷的稀有門牌，是他用9個門牌跟人交換的。“直接買要花8000元，我實在買不起。”岳丹說，“從90年代開始，北京老房子逐步拆遷，很多老東西都沒留下來，留存的門牌更是稀少，所以它們大都價值不菲。”

買的不是貨，

是情懷和記憶

在岳丹看來，顧客來店鋪裡買的，更多是懷舊情懷和時代記憶。“這東西我小時候見過”是他聽買家說得最多的話。

曾有一位蘇州的顧客，在岳丹店裡買了很多20世紀80年代蘇州旅游景區的門票，他對岳丹說，收到這些門票的時候，有種時光穿梭的感覺，小時候，這些門票就被壓在他父親辦公室的桌子的玻璃下面，他已經快40年沒見過這些東西了。



旅游紀念品。/受訪者供圖

2019年，江浙一帶的一些中小學校給學生留暑假作業，要求找一件家長小時候的老物件。學生們在淘寶店找到岳丹，想要買七八十年代的紅領巾、三好學生獎狀、少先隊徽章。那個暑假，他賣了上千個少先隊員徽章，5元一個。

來自北京的一位20多歲的女孩子，喜歡收藏八九十年代的洋娃娃、彩條不倒翁、小皮球和塑料小水壺，每次他收貨時看到這些東西，都會主動幫她留下。

其實，來岳丹店鋪下單最多的是影視劇組。電視劇版《鬼吹燈》劇組就曾來岳丹店裡淘過20世紀80年代的影集相冊。劇務助理本來以為這種東西很貴，後來發現岳丹的淘寶店鋪才賣50元一本。他說自己拿不准導演想要哪種，便一次性下單了5本。



電視劇《鬼吹燈》劇照。

紀錄片《焦裕祿》劇組也來岳丹的淘寶店買過東西。劇組想要淘一本20世紀70年代的老相冊，拍一個老人緩緩打開相冊的場景。編導讓岳丹推薦一個商品做道具，最後，他買走了一個緞子面的老相冊。

此外，也有很多博物館在布展時找到岳丹。橫店的一個糖果博物館在籌備期就在他這裡買了很多80年代的鐵皮糖盒、90年代的糖紙、老糖果的商標、宣傳畫。青島也有一個啤酒博物館在他店裡買了很多酒標、酒瓶、瓶蓋。

北京王府井建設和平果局時，也在岳丹這裡買了很多老北京戶口本、糧食本、票據、票證、老北京公園門票⋯⋯新中國成立70周年大慶時，京西民俗博物館辦了場還原展，主辦方在岳丹的淘寶店裡買了幾千元的屋內擺件，有暖水瓶、老獎狀之類。現在每半年，他們就要來他的店裡掃一次貨。



北京工人體育場入場券。/受訪者供圖

來岳丹店裡的消費者，以北上廣深人群居多。雖然很多東西可能整個線上線下市場只有岳丹有，但他仍不會把價格定得很貴。“說實話，現在的收藏市場是很浮躁的，有些七八十年代小零食裡面的勺子，能炒到三四百塊錢，一個清代的青花瓷盤還賣不過一個80年代的扔在地上都沒人撿的小勺子，我覺得這種收藏觀是有問題的。”岳丹說。

“撿漏”之外的意外之喜

岳丹的進貨渠道主要包括潘家園舊貨市場、北京郊外的老倉庫、上海郊區的拆遷地，甚至一些廢品回收站。他每月去兩次廢品回收站，每次都會收二三十公斤的貨品。

今年2月，和岳丹合作多年的一位豐台區再生資源分揀中心的工作人員用微信給岳丹發了張圖，圖片上是一個民國時期的大皮箱，裡面有個袋子，袋子裡裝著一些老照片、照片底片和徽章。這些徽章是民國時期天津市一個中學的校徽，以及學校體育比賽的獎章。最終岳丹用500元買走了這箱東西。



老照片。/受訪者供圖

在收藏的過程中，岳丹也會出於好奇探究一下藏品背後的故事。一次，他在一本舊書中翻到一個軍官證。他從照片中人穿的軍裝判斷，對方恐怕軍銜不小，於是就去查了一下。原來這本軍官證的主人是前中國女籃國家隊隊長宋曉波的父親。

有時，岳丹也會到北京眾多閒置的郊區倉庫尋找“藏品”。這些倉庫有些屬於20世紀八九十年代倒閉的單位，裡面零星存有當年這些單位生產的貨物。岳丹就曾發現一家文具公司的倉庫，裡面存放有不少80年代學生用的尺子、文具盒、書包、轉筆刀和橡皮泥等。還有一個倉庫隸屬於大眾汽車公司，裡面有五六箱第一批甲殼蟲汽車進入中國時准備贈送給車主的Q版車模。

有時，岳丹也會跑去上海收貨。上海有不少諸如鳳凰自行車這樣的國貨老品牌，也有很多老工廠和廠房。一聽說有倉庫拆遷，當地一些“鏟地皮”的人就會騎著一輛板車，或者開著一輛小面包車去收貨，收到貨之後再轉賣給岳丹。

賣舊貨久了，岳丹總結出了一套不同年齡段客戶群的喜好規律——生於五六十年代的人喜歡購買一些車票、門票、糧票、郵票等，生於八九十年代的人更傾向於購買小玩具，比如老積木、神奇寶貝、忍者神龜等。

據他觀察，收藏玩具的群體大都處於三四十歲的年紀，基本上已經實現了財務自由，對小時候沒玩夠的玩具有執念，所以一買起來就上癮。最近三五年，肯德基、麥當勞的贈品玩具突然火了起來，購買者主要以95後為主，一個當年的開心樂園餐贈品就要賣到上百元。



岳丹收集的肯德基、麥當勞贈品玩具在近三五年突然火了起來。/受訪者供圖

但岳丹覺得，現在舊貨市場存在著不小的泡沫。“等癡迷它們的這代人老了，這些東西就只是個普通玩具。唯有那些不可再生的、有歷史價值的收藏品，其價值才不會隨著時間變化而消逝。”

[damnff]

麥當勞叔叔旁，是肯德基爺爺嗎？

[pws07]

有人要就是寶貝

[pws07]

現在盡量都不收藏