[maohu]

原创：新周刊


快乐固然有很多种，但是不用花钱就能得到的快乐，想必是人人都难以抗拒的。

不装了，摊牌了——白嫖，使人快乐！

当然啦这并不是在鼓励大家都当现代葛朗台，至于为啥突然有这种感慨，说来不好意思，轰轰烈烈的"618"预售又来了，经济上没有条件加入购物“狂欢”的我，决定创造一下其他条件寻找快乐……



今天想和大家分享的“不用花钱的快乐”，名头相当响亮。

国产网剧鼻祖、网剧巅峰之作、豆瓣国产网剧Top 1、豆瓣所有国产剧常年占据前3名……以上均摘自剧粉语录。

现在想要“瞻仰”这部神作，甚至不需要任何视频网站会员，只需要打开B站搜索《毛骗》，从5月13日起每晚7点准时更新，还是由导演李洪绸本人亲自上传的高清修复版本。

《毛骗》究竟有多厉害？



2010年5月，第一集《毛骗》在优酷网上线。上线的第二天，优酷的工作人员火速打电话给导演团队，很委婉地表示“你们是不是买水军刷数据了”。莫名其妙的李洪绸打开网站一看，好家伙，视频的点击量已经达到了100多万，底下是铺天盖地的评论。

一集一个故事，剧情一波三折有大量反转，像美剧——这是当时网友们给予《毛骗》最常见的评价。《毛骗》第一季一共20集，最终豆瓣评分8.6分。

2015年，《毛骗》第三季也就是终结篇上线，《毛骗 终结篇》豆瓣开分9.5分。8年之后的现在，《毛骗》的观看人数达到8万多人，评分稳定在9.7分——这是目前豆瓣国产剧类别的最高分。



目前B站上传的《毛骗》也很与时俱进，每一集的标题最后都加上了（防骗！反诈！）。

在豆瓣，拥有同样评分的电视剧还有两部，一部是《大明王朝1566》，另一部是1987版的《红楼梦》。大家最喜欢的《武林外传》9.6分，只能“屈居”第四。

《毛骗》的“毛”，意思是“小”，顾名思义，剧情可以概括为5个混迹于城市边缘的街头小骗子，他们有组织有纪律，行骗的花招百出，却非常有职业操守——不骗好人，只骗坏人。

“小偷看不起强盗，因为强盗没有技术含量；骗子看不起小偷，因为小偷没有艺术含量。”

站在“下三流”鄙视链顶端的骗子，用3季的剧情内容创造了一个“毛骗”宇宙，讲述了一个让众多影视爱好者念念不忘的草根江湖往事。



现在再看《毛骗》第一季，还是得做好心理准备：毕竟《毛骗》的最大特点可是“粗制滥造”。

一群穷得荡气回肠的石家庄大学生用手持DV拍出来的作品，哪来的画面观赏性；再加上素人主演们青涩得毫无演技可言，甚至颜值也不怎么过关，更是双重“赶客”。

就算到网上询问资深剧迷，这部土到极致的“杀马特悬疑片”要看到哪一集才会开始“真香”，大部人的回答都是“忍到第二季就好”，因为制作团队终于拉到了赞助升级硬件设备。

即使需要忍耐，但也绝对不能跳过。比起“开启毛骗宇宙”这点，《毛骗》第一季更重要且隐秘的作用是它如实地记录了石家庄的生活面貌和变化。



《毛骗》，一部写给石家庄的纪录片。

这也是《毛骗》的最大特点，这部典型的“剧红人不红”的佳作，即使剧集口碑达到顶峰，但团队所有人在兜兜转转之后，也不约而同地继续留在石家庄生活。

2021年11月，石家庄公布了第三批获“2020年度市政府特殊津贴专家”名单，其中有两个人格外引人注目——一个是摇滚乐队“万能青年旅店”的贝斯手姬赓，另一个是《毛骗》导演李洪绸。

同年4月，团队的新作《城市的边缘》首播，这部剧是《毛骗》的番外篇，主角从曾经瞒天过海的小骗子，变成了忧虑重重的中年人。

有粉丝写下评价：“仿佛这些年整个剧组随（主角）小宝一起经历了不少社会的毒打，已经从一个青年变成了一个中年。感谢剧组用这样一种方式提醒我们青春不再，梦想总不能当饭吃。”



如此生活三十年。 / 《城市的边缘》

12年后的5月，李洪绸选择把这部曾经只想“就让它留在过去”的作品重制，上传到年轻人活跃的网站，这大概也是抵达梦想的另一种方式。

就像“走不出”的石家庄，在李洪绸眼中，“石家庄”三个字代表着他们这群人的境遇——草根时代，在大城市受挫，条件受限，但要保证基本的生存，还要追求梦想。

石家庄有一个被戏称的“直译”英文名——Rock Home Town，再译过来就是摇滚之乡。摇滚也好，梦想也好，当我们再度提起《毛骗》，只需记住一句话就够了：

一万匹脱缰的野马，依然在他脑海中奔跑。