[maohu]

原創：新周刊


快樂固然有很多種，但是不用花錢就能得到的快樂，想必是人人都難以抗拒的。

不裝了，攤牌了——白嫖，使人快樂！

當然啦這並不是在鼓勵大家都當現代葛朗台，至於為啥突然有這種感慨，說來不好意思，轟轟烈烈的"618"預售又來了，經濟上沒有條件加入購物“狂歡”的我，決定創造一下其他條件尋找快樂……



今天想和大家分享的“不用花錢的快樂”，名頭相當響亮。

國產網劇鼻祖、網劇巔峰之作、豆瓣國產網劇Top 1、豆瓣所有國產劇常年占據前3名……以上均摘自劇粉語錄。

現在想要“瞻仰”這部神作，甚至不需要任何視頻網站會員，只需要打開B站搜索《毛騙》，從5月13日起每晚7點准時更新，還是由導演李洪綢本人親自上傳的高清修復版本。

《毛騙》究竟有多厲害？



2010年5月，第一集《毛騙》在優酷網上線。上線的第二天，優酷的工作人員火速打電話給導演團隊，很委婉地表示“你們是不是買水軍刷數據了”。莫名其妙的李洪綢打開網站一看，好家伙，視頻的點擊量已經達到了100多萬，底下是鋪天蓋地的評論。

一集一個故事，劇情一波三折有大量反轉，像美劇——這是當時網友們給予《毛騙》最常見的評價。《毛騙》第一季一共20集，最終豆瓣評分8.6分。

2015年，《毛騙》第三季也就是終結篇上線，《毛騙 終結篇》豆瓣開分9.5分。8年之後的現在，《毛騙》的觀看人數達到8萬多人，評分穩定在9.7分——這是目前豆瓣國產劇類別的最高分。



目前B站上傳的《毛騙》也很與時俱進，每一集的標題最後都加上了（防騙！反詐！）。

在豆瓣，擁有同樣評分的電視劇還有兩部，一部是《大明王朝1566》，另一部是1987版的《紅樓夢》。大家最喜歡的《武林外傳》9.6分，只能“屈居”第四。

《毛騙》的“毛”，意思是“小”，顧名思義，劇情可以概括為5個混跡於城市邊緣的街頭小騙子，他們有組織有紀律，行騙的花招百出，卻非常有職業操守——不騙好人，只騙壞人。

“小偷看不起強盜，因為強盜沒有技術含量；騙子看不起小偷，因為小偷沒有藝術含量。”

站在“下三流”鄙視鏈頂端的騙子，用3季的劇情內容創造了一個“毛騙”宇宙，講述了一個讓眾多影視愛好者念念不忘的草根江湖往事。



現在再看《毛騙》第一季，還是得做好心理准備：畢竟《毛騙》的最大特點可是“粗制濫造”。

一群窮得蕩氣回腸的石家莊大學生用手持DV拍出來的作品，哪來的畫面觀賞性；再加上素人主演們青澀得毫無演技可言，甚至顏值也不怎麼過關，更是雙重“趕客”。

就算到網上詢問資深劇迷，這部土到極致的“殺馬特懸疑片”要看到哪一集才會開始“真香”，大部人的回答都是“忍到第二季就好”，因為制作團隊終於拉到了贊助升級硬件設備。

即使需要忍耐，但也絕對不能跳過。比起“開啟毛騙宇宙”這點，《毛騙》第一季更重要且隱秘的作用是它如實地記錄了石家莊的生活面貌和變化。



《毛騙》，一部寫給石家莊的紀錄片。

這也是《毛騙》的最大特點，這部典型的“劇紅人不紅”的佳作，即使劇集口碑達到頂峰，但團隊所有人在兜兜轉轉之後，也不約而同地繼續留在石家莊生活。

2021年11月，石家莊公布了第三批獲“2020年度市政府特殊津貼專家”名單，其中有兩個人格外引人注目——一個是搖滾樂隊“萬能青年旅店”的貝斯手姬賡，另一個是《毛騙》導演李洪綢。

同年4月，團隊的新作《城市的邊緣》首播，這部劇是《毛騙》的番外篇，主角從曾經瞞天過海的小騙子，變成了憂慮重重的中年人。

有粉絲寫下評價：“仿佛這些年整個劇組隨（主角）小寶一起經歷了不少社會的毒打，已經從一個青年變成了一個中年。感謝劇組用這樣一種方式提醒我們青春不再，夢想總不能當飯吃。”



如此生活三十年。 / 《城市的邊緣》

12年後的5月，李洪綢選擇把這部曾經只想“就讓它留在過去”的作品重制，上傳到年輕人活躍的網站，這大概也是抵達夢想的另一種方式。

就像“走不出”的石家莊，在李洪綢眼中，“石家莊”三個字代表著他們這群人的境遇——草根時代，在大城市受挫，條件受限，但要保證基本的生存，還要追求夢想。

石家莊有一個被戲稱的“直譯”英文名——Rock Home Town，再譯過來就是搖滾之鄉。搖滾也好，夢想也好，當我們再度提起《毛騙》，只需記住一句話就夠了：

一萬匹脫韁的野馬，依然在他腦海中奔跑。