第一批紅疹子冒出來的時候,人們還可以希望這只是場麻疹;但接著小紅點就會變成鼓包,蓄滿膿液;數以百計的膿包散發出腐肉的氣味,能糊住雙眼、氣管和全身,連呼吸都會變得十分痛苦,這原來是天花。即使幸存下來,很多人也會失明、殘疾或嚴重毀容。
1900年前後,皮膚科醫生威廉·科萊特(William Corlett)的一位天花患者,在美國俄亥俄州擺姿勢拍照。科萊特要求把黑白照片手工上色。
圖源:DITTRICK MEDICAL HISTORY CENTER,CASE WESTERN RESERVE UNIVERSITY
具體操作方法是找一位染上天花的病人,刺破其長熟的膿包,抽出膿液或所謂的“天花物質”,然後在尚處於完全健康狀態的常人皮膚上割一個口子,放入少許膿液。這種“引痘”操作的預期效果是——被接種者很可能只發一場輕症,就能對這種世間罕有的致命惡疾產生免疫力。
1978年,一名埃塞俄比亞衛生官員向村民辟謠,並展示天花受害者照片:“你見過像這樣出疹子的病人嗎?”答案是否定的,村民也被告知謠言是錯誤的,天花在該國於1977年已被根除。
攝影:MARION KAPLAN
1721年,當時的波士頓約6000人患天花,占波士頓人口半數以上;死者844 人, 死亡率約15%。另一方面,做過引痘的人死亡率只有2%;後來引痘技術提高,死亡率更降到0.5%以下,種痘在當時成了一種標准治療手段。到1792年,天花再次襲擊波士頓時,約9200名當地居民得到接種,只有232人自然患病。
1796年,愛德華·詹納(Edward Jenner)受到民間接種牛痘的啟發,給一名8歲男孩種痘,但接種的材料取自一名感染過牛痘的年輕女子。這一做法也證明,以毒性較弱的牛痘也能保護人體免遭致命的天花。這是現代疫苗接種技術的開端。“疫苗(vaccine)”這個詞源自於拉丁詞根vacca,就是“牛”的意思。
這間位於英格蘭鄉村的房子,是愛德華·詹納出生的地方。
供圖:ALAMY/ACI
威廉·科萊特的另一位天花患者在俄亥俄州擺姿勢拍照,由黑白照片被手工上色而成。
圖源:DITTRICK MEDICAL HISTORY CENTER,CASE WESTERN RESERVE UNIVERSITY
此後,許多醫生也加入了這項事業。西班牙國王卡洛斯四世曾派遣一支海上遠征隊,把疫苗接種法散播到西班牙帝國的整個疆域。隊伍帶著22個從孤兒院領來的男孩,給兩個男孩接種;再用他們膿包中的物質給另外兩個孩子接種,接力度過為期10周的航行,以確保抵達時仍有活疫苗。
一部出版於1720年前後的日本古卷《痘疹精要》用插圖描繪了天花某些階段的典型皮膚症狀。
圖源:WELLCOME COLLECTION,ATTRIBUTION 4.0 INTERNATIONAL
“牛痘”雖然順利出現,但史上第一批反疫苗抗議者馬上憤怒地站起來了。他們擔憂的事情很多,比如接種的人說不定會發展出與牛相似的性情,或者染上獸病。
當時出現的、諷刺愛德華·詹納牛痘疫苗的漫畫。
供圖:BRIDGEMAN/ACI
但事實證明疫苗接種比以前的種痘安全、有效得多,所以迅速傳播到世界各地。
1820年,正如在Constant Desbordes的畫作中所描繪,疫苗接種在19世紀初已成為普遍手段。
攝影:WHITE IMAGES/SCALA, FIRENZE
攝於1970年代中期,一名埃塞俄比亞兒童接種天花疫苗,此時已是世衛組織根除天花工作的後期階段。
攝影:MARION KAPLAN/ALAMY
天花,是人類第一個根除的傳染病;從在公元前3世紀左右古埃及木乃伊身上發現天花病毒,到1980年世衛組織宣布天花被根除,肆虐數千年被終結。