[maohu]

@國家地理中文網

如果人體與新冠病毒不斷博弈，

在體內展開一次次“高地爭奪戰”，

兩者會交替占據上風，

輪番出現在“第一層”或“第二層”；

注射疫苗、產生抗體，

以及各種外部防疫措施便在“第三層”；

而少數人類天生就具備“基因抗性”——

則在“第五層”。

具有基因抗性的人數雖然很少，

但他們足以笑傲新冠肆虐；

而如果這種“福祉”能在未來完全攻克，

那麼全人類或許都能笑傲新冠，

甚至笑傲大部分病毒。

在這張彩色電子顯微照片中，患者的細胞（綠色）被新冠病毒顆粒（紫色）嚴重感染。

供圖：NIAID, NIH, SCIENCE SOURCE

疫情期間，在希臘空姐Angeliki Kaoukaki身上發生了一件醫學上十分反常的事情：

早在大流行初期，

她就一直與新冠陽性的機組人員共事，

卻並未患病；

2021年7月，

其伴侶成為重症患者，

高燒和難忍的痛苦持續近10天，

兩人在雅典的單間公寓一同被隔離兩周，

但空姐Kaoukaki依然無任何症狀；

2020年10月27日，從美國舊金山飛往新澤西紐瓦克的航班上，一名戴口罩的空乘人員分發正在分發茶點。統計發現，空乘人員比乘客更易感染新冠。

攝影：MICHAEL LOCCISANO, GETTY IMAGES

空姐Kaoukaki說：“每天，（醫生）都會對我說，你可能感染了新冠，但一次又一次，我的檢測結果都是陰性。”而在她的伴侶確診23天後，檢測結果竟然顯示——她的血液裡並沒有抗體。

圖為Y形抗體對感染新冠後做出免疫反應。抗體是一種特殊的Y形蛋白質，能像鎖和鑰匙一樣與外來入侵者結合，成為免疫系統搜索和摧毀目標的“准星”。

插圖：KTSDESIGN, SCIENCE SOURCE

再後來，Kaoukaki和伴侶都接種了疫苗，但今年年初時候，她的伴侶再次感染新冠——奧密克戎變種。這位伴侶真的很不幸，新冠重症痊愈後再次感染變異新冠——然而與之相對的，和伴侶一起被隔離數日的空姐Kaoukaki依然毫無症狀，檢測結果依然是陰性！

2022年4月18日，美國紐約市的一名醫務工作者在布魯克林進行新冠檢測。在此前45天裡，紐約市的感染人數有所上升。具有高度傳染性的奧密克戎BA.2毒株的兩個亞變體在推波助瀾。

攝影：SPENCER PLATT, GETTY IMAGES

彩色透射電子顯微鏡照片顯示，新冠病毒具有明顯的的刺突蛋白，刺突蛋白突變會導致新的病毒變異。

供圖：NIAD

更有甚者，26歲來自英國倫敦的Faith Paine，參與了一項在“正常人”看來完全“作死”的試驗——

她自願和另外35名英國居民一起參加一項實驗，研究人員竟將新冠病毒直接滴入她鼻子！目的就是為了讓她生病。此後，她在單人病房待了17天，不能鍛煉，無法與不穿防護服的人會面；每天的飲食既營養又難吃；晚上11點半必須睡覺、早晨6點半必須起床；但每天她都吃不好、睡不好，心情也不好，她坦言這段時間感覺自己整個人都很糟糕。

參與新冠實驗的Faith Paine。

圖源：usatoday.com

但結果是，她從未感染新冠，也從未排放出病毒（試驗中的35人有半數也是如此），進行這項試驗的英國病毒專家Andrew Catchpole博士尚未找到確切答案，稱之為充滿偶然性“巨大的未知因素”。

一名74歲女性新冠感染者的彩色X光胸片，一些患者戰勝新冠肺炎後數月仍會出現心血管症狀，即使他們的胸部掃描和其他檢查顯示已恢復正常。

攝影：P. MARAZZI/SCIENCE SOURCE

雅典科學院醫學研究基金會的免疫學家Evangelos Andreakos，他是冠狀病毒病人類基因計劃（COVID Human Genetic Effort）國際聯合會的成員，該組織一直在尋找特定的基因變異，從而解釋為什麼一些人從不感染新冠。

2021年7月，印度尼西亞雅加達北部的新冠受害者公墓鳥瞰圖，該墓地於去年3月開放，最多容納7200人，但已被快速填滿。

攝影：MUHAMMAD FADLI, NATIONAL GEOGRAPHIC

[maohu]

2021年9月，超60萬面白色小旗被插在華盛頓紀念碑周圍的綠地上，它們是對美國每個死於新冠肺炎者的哀悼與象征。為了拍攝、制作這張“時間切片”合成圖，攝影師花費了3天時間，耗時30個小時，在同一個位置拍攝數百張照片。

攝影：STEPHEN WILKES

免疫學家Andreakos和同事收到大量郵件，世界各地竟然至少有5000名志願者與空姐Kaoukaki的經歷相似。該團隊采集符合研究標准的20%人的唾液樣本，對基因的蛋白質編碼區進行掃描——他們發現一些突變，而這種突變在新冠重症和普通病例患者的基因序列中是缺失的。這或許是一些人之所以能抵抗新冠的原因所在。

“我們預計這是一個罕見的族群，”Andreakos說：“但也有先例。”

罕見的基因抗性先例

1996年，分子生物學家Stephen O'Brien和同事利用同種采集方法，對成百上千人的基因樣本進行分析，發現了一個罕見的基因突變，居然可使人體不受艾滋病（人類免疫缺陷病毒）侵害。

在南非盧西基西基（Lusikisiki），一名醫生在檢查一名憔悴的艾滋病患者。

攝影：GIDEON MENDEL

圖為艾滋病病毒正在感染T細胞，由於這種病毒能攻擊人體免疫系統中最重要的CD4+T細胞，使人喪失一切免疫功能。

供圖：NATIONAL INSTITUTES OF HEALTH (NIH)

大部分人有一種蛋白質受體，主要存在於某些免疫細胞（即趨化因子受體5——CCR5）表面。這種受體會讓艾滋病病毒與細胞結合，並進入細胞——簡單來說，艾滋病病毒與受體裡應外合才能完成對細胞的侵略——但O'Brien的團隊則發現，一些人出現突變，產生了一種有缺陷的受體，“裡應外合”無法滿足，特定人群也就無法感染艾滋。

細胞膜中的CCR5受體（黃色）渲染模型

圖源：Thomas Splettstoesser,www.scistyle.com

這種引起這種突變的基因名叫——德爾塔32，是少數人先天具有抵御艾滋病病毒的能力，它自雙親遺傳而來。而要產生這種抗性，一個人需要兩個德爾塔32突變的副本，從父母雙方各獲取一個；單個副本仍會讓病毒感染細胞，但可減緩患者病程。

據悉，歐美人從雙親身上遺傳這種德爾塔32突變基因的概率約為1/1000。該突變基因或許源於14世紀歐洲第一次大瘟疫時期得了黑死病又幸存下來的一部分人，並在此後的大瘟疫來襲時，繼續保護這些人的後代。

1347-1351年，鼠疫杆菌引發的黑死病是人類歷史上最具毀滅性的一次疫情爆發。這次疫情無情地抹掉了歐洲30-50%的人口。圖為捷克人骨教堂，用14世紀鼠疫爆發3萬名死者的頭骨作為裝飾。

攝影：CHARLIE HAMILTON JAMES

“艾滋病的德爾塔32突變是一個很好的例子，讓人們相信基因很重要，且基因抗性是有可能實現的。”分子生物學家Stephen O'Brien如是說。

再比如，全世界急性胃腸炎主要原因——諾如病毒，有些人身體中同樣出現突變的基因抗性，完全阻止諾如病毒入侵消化道細胞——這就像病毒進入細胞需要一個“通道”，而基因抗性的存在則讓“通道”根本不存在。

糞便中的諾如病毒顆粒

圖源：Graham Beards,Wikipedia

雖然針對病毒感染的基因抗性較為罕見，但這一現象仍引起了人們興趣：一些接觸新冠的人也有類似的抗性突變。科學家猜測，如果有些人反復接觸病毒，卻仍未被感染，那麼他們很有可能攜帶一種能夠抵抗病毒的抗性突變。

基因抗性能用來對付新冠嗎？

一個很有希望的方向是編碼人類ACE2受體的基因。新冠病毒必須與人體中的ACE2受體結合，才能進入並感染細胞；而改變受體及其表達的突變，可能會阻止病毒結合，從而防止感染。

ACE2蛋白（血管收縮素轉化酶2）的結構渲染圖，ACE2蛋白是新冠病毒侵入人體細胞的受體蛋白，它們與病毒結合後就相當為其敞開了細胞“大門”。

圖源：Emw,Wikipedia

到目前為止，ACE2是我們最好的選擇——洛克菲勒大學的遺傳學家、冠狀病毒病人類基因計劃的成員Jean-Laurent Casanova表示。基因變異允許ACE2正常工作，但破壞了與病毒的相互作用，“這將是很好的候選基因，”他說。

而除了ACE2受體外，有些人還可能擁有強大的免疫系統，能產生一種抗病毒蛋白，即I型幹擾素，限制病毒在人體細胞中復制。它們是人體的第一道防線，甚至在抗體與病毒對抗之前就出現了。

另一種假設是，在之前遇到冠狀病毒（就像導致普通感冒的那些病毒）時，人體形成了一種被稱為“記憶T細胞”的免疫細胞，它們有助於防止某些患者被新冠病毒感染。

人體中形成的T淋巴細胞電子顯微照片。某些殺傷性T細胞可告知受病毒感染的細胞進行自我破壞，以防止病毒傳播。

供圖：NATIONAL INSTITUTE OF ALLERGY AND INFECTIOUS DISEASES/NIH

電子顯微照片中顯示：從患者樣本中分離出的細胞（綠色），在嚴重感染新冠病毒（黃色）後，正在進行自我毀滅或凋亡。

供圖：NIAID

2020年，在疫苗推出前，一項研究發現，在接觸病毒卻沒有患上新冠的醫護人員體內，記憶T細胞更多。但記憶T細胞雖然可能為一些人很快清除病毒，但並不能保證這些人未來不會被感染。

洛克菲勒大學的Jean-Laurent Casanova表示，他們的研究正在試圖找到基因抗性的線索，也希望這些信息可用於開發新冠的治療方法，就像用於治療HIV感染的CCR5抑制劑。

[lcheung123]

身體裡有病毒就是感染。

沒有症狀不代表沒感染。

感染不代表一定會病發。