[maohu]

原创：那一座城




今天，是世界阅读日。

然而，颇为戏剧性的一幕，

发生在月初，愚人节那天。

当老何把书店预转让的消息发在朋友圈的时候，

书友们都炸了。



面对这家近两年小红了一把，

但实际在深圳存在了十几年，也是深圳最大二手书店可能的关张。

不少人惊讶，不少人惋惜。

更多的人，出谋划策和加油打气。

就连房东，都为了让老何撑下去，减免了房租。

从一开始大家以为的愚人节玩笑，

到集体“拯救”书店的这场行动里，

老何决定，再坚持坚持。



老何的书店，叫九斤书店，

位于龙岗区坂田街道和磡村的一栋民房里。

深圳人应该都知道，

这家上过热门节目，刷频过朋友圈，还有不少网红前来打卡的旧书店。

如其名。

一台电子称，主打卖书九元一斤。

是生活的入口，也是热爱的出口。





藏书丰富，种类繁多。

古典书籍、中外名著、艺术鉴赏、童话绘本……

宝贝书、绝版书不少。

时常有惊喜，俨然一座小型“图书馆”。

上至80多岁的大爷，下至7岁的小孩，都是书店的往来客。



更不用说，这几年，“宝藏”加“网红”。

九斤书店不断出圈，成为深圳爱书人的一大文化地标。

只是，再大的网红和流量，再多的老友和情怀，

都没能让老何安稳捱过疫情带来的连环影响。

门前被封的路，卖不出的书，房租和一家人的生计，

都让这个年逾半百的大叔，最近愁坏了。



“我有抖音号，想尝试一下直播。

这些成套绝版书，孤本啊，拍卖的话好卖吗？

那个直播要怎么搞，我们也不是太懂。做过网店，也是真不会啊。”

老何甚至想过，继续摆地摊。

“实在不行，就跑到门口举牌子，告诉大家这里有个书店，有空进来看看……”

期望和无奈，几乎都写在了老何的脸上。



最近，书店日常一般由妻子打理。

而他在外面重新找了份零工。

每天早上七点半，到晚上九点。

为了养家，为了养书店。

几千块一个月，至少交点房租。

至少把书店，多开一天，是一天。

[maohu]

01
深圳最大二手书店
九元一斤的生活与热爱

老何，是最舍不下书店的。

即便年初快要撑不下去了，

他能想到的最坏打算，就是转让出去，找个人接手。

让书店照常营业，

让大家能够继续淘到好书，

不辜负深圳书友们多年的支持。

我们到访的那天下午，

买书的人虽不多，三三两两。

有开民宿的年轻人，有背着挎包的中年大叔；

有拎着奶茶的年轻女孩，还有一个拿着刚买的衣架就进来逛的男士。

有附近的居民，也有辗转了好几趟地铁远道而来的老朋友。

「每半个月就来一趟，看看老何又有什么好书」

一个女孩如是说道。

不成文的约定和老友之间的一声“来啦”，是老何这么多年和大家的默契。

“他是医生”“又是一个老熟人”“都是常来的书友”……

老何一边招呼着，介绍着。

一边眼神坚定地告诉我们：

不转让了，再难也会开下去的。

尽管每天打工，忙碌而辛苦。

但他始终记得，开旧书店这20年，

什么风雨和坎坷，没走过呢。

放不下的，始终还是卖了小半辈子书的情怀。

6年前，老何将九斤书店，搬到了现在的这个城中村里。

他掰起手指数了数，这是第5次带着书店搬家了。

也是书店规模最大的一次。

160多个平方，上万册书，还不算仓库里的几十吨。

深圳最大二手书店，最能囤书的老板，毋庸置疑。

如今书店所在的和磡村，

是坂田街道热闹繁华的人气儿地。

出了村口，就是五和地铁站。

10号线和5号线的交汇，让这里的清晨和傍晚，汇聚着深圳的朝气与喧嚣。

即便年轻人多，小吃街铺人群络绎不绝。

但因为疫情管控，要找到老何的旧书店，没有特别指引，还真不太容易。

九斤书店，成为了热闹中的一处幽静。

进入村口，拐进一条不到百米的小巷后，书店的招牌格外显眼。

店内没有特别装潢，没有咖啡卡座，没有斑斓的文创，满目皆是书。

每一本老何用三轮车拉回来的书，

造就了这个在以速度著称的深圳里，

一个纯粹为二手阅读而生的小天地。

好书，是值得二手阅读的，这是老何的信念。

比起熟人的快速狩猎，

新顾客们需要花费更多的时间、耐心和眼力。

因为这里没有检索，没有人推荐，没有特别分类。

进来，自己找，就对了。

很多人享受着这样原始淘书的乐趣，

没有目的性，与心中的好书自然而然地，不期而遇。

这也是老何的小心思：

书只有被懂得人买走，才是它最好的归宿。

所以。

有的人找到了国内稀缺的英文原版；

有的人收集到了成套的孤本或绝版；

小时候风靡过的口袋书、故事集，也能在这找到踪迹。

而在绝版书的架子上，

我们找到了这本《1930年代的上海话》。

手指划过书架，目光缓缓扫过。

墙上这块标语牌写着：

「为什么叫《九元一斤》？因为我们以九元一斤卖书为生」

于这每本书立住的方寸间。

老何守着的。

是一杆称，十几年撑起了一家人在深圳的生活。

[maohu]

也是在深圳这座城市里，

难得、简单且纯粹，

只为书和书、书与人之间的墨香之交。

02
从湖北宜昌到深圳
做了半辈子二手书

老何是重庆万州人。

但卖书的起点，却是在妻子的家乡，湖北宜昌。

1996年，一个重庆小伙到宜昌务工。

务工之余，因为爱看书，家里的旧书越来越多，总不是个事儿。

于是试着第一次，将旧书摊推到了小广场上。

宜昌市的五一广场，傍晚人来人往。

散步休闲的人们，开始习惯一家旧书摊的出现。

还记得第一次摆摊，第一单就卖了7块钱，老何很开心。

在那之后，老何带着妻子，开始卖书为生。

一辆板车，小小书摊。

最开始并没有多么高大上的情怀。

老何也会自嘲自己学历不高，但爱看书，

看书之外还能赚点小钱养活一家，已经是他莫大的知足了。

老何是个实在人，遇到的也基本都是看书的实在人。

在宜昌长达8年的卖书生涯里，

结识了不少文化老者，老师、教授，以及像他一样爱看书的普通务工人员……

但单靠摆摊卖书，在生活面前，终究还是苍白了些。

仅有几笔大单，就像是中了大奖一样，给了老何卖书这20年莫大的信心。

那是2005年，春节过后的某一天。

老何和已经怀孕的妻子，傍晚5点照常出摊。

“一个看起来的成功人士，咔咔咔~一下买了2000多块的书。”

他一个电话，就叫来一辆车拖书。

书卖完没多久，下雨了。

老何骑着单车往回赶，看着妻子在雨中收摊。

虽然现在回想起来，日子辛酸有之。

他要负责找书、收书，妻子出摊，早出晚归。

但幸福更多。

“尽管当时下着雨，一起走过那么多风风雨雨，可我们心里都是甜的。

信心都爆棚了，说不定哪天还能发财。”

老何笑着说，当时就是这样忽悠自己的。

到了2008年。

为了更好挣钱养家，

在朋友的介绍下，老何和妻子来到深圳，

放弃卖书，开始做货车司机和搬货郎。

可拉货生意竞争力大，压力也大。

一年后，兜兜转转，老何又回归了老本行。

开始在深圳摆摊，卖旧书。

当时就在一个门诊部旁边的走廊里，租金便宜，贴墙摆了十几个书架。

书放在外面，睡觉也是在外面。

偶尔被捡垃圾的人，顺手拿走几本书，老何都一笑而过。

后来，从室外书摊到室内书店，

老何的二手书店，才算是在深圳真正落了脚。

△和磡村

老何很喜欢深圳。

年轻、有活力、爱看书的人也多。

比起宜昌大都老者式的书友，

在深圳，老何的书友基本横跨整个年龄层。

不分职业，不分阶层。

务工人员、都市白领、年轻学生，都会不时聚到老何的书店里。

谈及这小半辈子的卖书岁月，

以及十几年在深圳的起起伏伏。

老何和妻子，用爱经营的这家书店，

不仅是一家人在深圳生活的缩影，

更是这座城不可或缺的温暖。

当书店的灯光亮起，心也就亮了。

　九斤书店　

①营业时间：12:00-24:00

②地址：深圳市坂田五和地铁站H出口

（可导航和磡村仁生楼B栋，找到楼下那家五粮液专卖店，从五粮液专卖店旁边小路下去，就是书店了）

③如果找不到，可以联系老何：１８６０３０２０２０３

03

别让书店消失

在九斤书店的那个下午。

短短两个小时，大概还不到10个顾客。

买书的，更是屈指可数。

在空旷、有些清冷的书店里，我能理解老何的惆怅。

不想放弃旧书店。

但所要面对的事实是，

本来就被电子网络时代冲击的实体书店，

遇上疫情，更加雪上加霜。

2020年的阅读日，

我们用100家书店，

简要描绘了一张37个城市的独立书店地图。

如今回看。

还有多少书店照常呢。

不得而知。

这两年，书店倒闭的新闻，成为常态。

老牌书店的求助信息，不时会掀起一片声浪。

坚守20年的北京盛世情书店，闭店了；

野草书店离开了北大校园；

上海复旦旧书店，不得不重新选址搬迁；

△上海复旦旧书店

武汉的百草园宣布，换个江湖再见。

有人说，实体书店，已经拯救不了人们精神的荒漠了。

网文、电子书、短视频、游戏……已经成为更快捷便利的代餐。

是的，时代不可逆。

但也无需过于悲怆。

尽管在2020年，全国有1573家书店彻底关闭。

但同时，那一年新开的书店，达到了4061家，是关店的2.6倍。

书店是不会消失的。

爱书的人，一直都在。

我们熟悉的那一间书店，

熟悉的读书人，

以及每一个为了书的理想，不断坚持，不断重新出发的他们。

就像，在深圳30年，老丁和他的1510公益阅读基地 （图左）

就像，在上海开了22年复旦旧书店的张强（图右）

他们和老何一样。

用书籍和阅读，装点着一座城市的温暖底色。

——
疫情束缚住脚步，但阅读有翅膀。
今天，是第27个世界阅读日。

详情，见于【那一座城】微信公号
读书日特别推送
· END ·

【版权说明】
文中图片来自那一座城，以及受访者老何。