[maohu]

原创：那一座城




对于95后藏族僧人久美来说，

白手起“家”。

建一座图书馆，本身就是一场修行。



如果不是出现在胡歌配音的纪录片《但是还有书籍2》里，

恐怕很多人都难以想象。

在苍茫茫的草原上，一个出家人，

平地起一座图书馆，会有多难。



久美花了19个月时间。

从0到1，从一块砖头到初始的8000本藏书。

终于在2018年7月。

在四川甘孜州康定市塔公镇3700 多米的草原上，

建成了这里的第一座图书馆，纳朗玛社区图书馆。



他免费开放给村里的所有孩子。

一下子，这里成为了孩子们的宝藏乐园。

暑假的早上6点，他们敲开了图书馆的门。

看书、写作、唱歌，听久美讲课……

有的孩子走上半天的路，也只为了来看一本书。



图书馆并不豪华，

略微粗糙的瓦墙，简单的桌椅、窗台，属于典型的藏式风格。

内墙面没有一点水泥、钢筋，窗户是玻璃性质的，洁净透明。



即便窗外，抬眼就能看到美不胜收的雪山之巅。

但所有的光，都打在了满架的书，

和捧着书本如痴如醉的藏族孩子们身上。





镜头再拉远一点。

图书馆会慢慢消失在天际，

和草原上的牛羊，舞动的经幡，奔跑的孩童们一起。





图书馆，有它神圣的使命，承载着自由的光辉。

我们常说阅读，是座随身携带的精神避难所。

但久美，用他的努力和坚持，

赋予了这座特殊的图书馆，更多的意义。



01

草原上，最孤独的图书馆

冬天来临的时候，草原上光秃秃的。

寒风冷冽，白雪皑皑。



风一吹，扬起阵阵灰尘，让人无处躲藏。

有时风太大，径直扑向了帐篷。

几十个挤挤挨挨，团坐在地上的孩子们，正在听课。



这是一所帐篷学校。

上课之外，僧人巴鲁要准备午饭。

从早饭开始，一锅一锅地蒸米饭，切菜。

尽管菜只有土豆，可孩子们吃得却格外开心。

据说有个孩子，因为喜欢巴鲁做的饭，一天不落地来上课。

风雪无阻。



久美看得心里很不是滋味。

他想为这些孩子，再多做一些什么。

那是2015年。

在塔公发生地震一年后，

久美留在草原，搭起了这个特别简陋的帐篷学校。

知识改变命运，是这个曾经在外游学的僧人，回到草原最深刻的感悟。

[maohu]

久美，是个地道的康巴汉子，95年出生。

在一个并不富裕的牧民家庭，他没有待太久。

七岁时离开父母，到寺庙学习佛法。

一直到十八岁前，在寒山寺佛学院学习了半年的汉传佛教。

走出草原，让他看到了广阔的世界。

久美始终有着一颗佛家的慈悲之心。

但他却比很多人，思考得更为深远。

怎样让新一代的牧民，去了解和适应这个日新月异的社会，萦绕在他的心头。

2014年，塔公发生地震后。

当时还在苏州寒山寺修行的久美，毅然回到家乡。

加入救援行动。

为了帮朋友们分发物资，在短短一个月时间里，他走访了1500多户人家。

比起灾难之下的困境，久美发现，长久的贫困才是他们的症结。

一代又一代，循环往复。

孩子们不应该把这里的天和地，当成人生的目标。

他们应该看到外面的世界，然后找到自我人生。

或许，在别人看来，这多少有些自不量力。

久美想到的是地区发展，教育方式，改变生活，改变未来……宏大且长久的问题。

他不再回寺庙。

他支起帐篷，邀请朋友们来讲课。

尽管条件简陋，风沙不断。

但却吸引了70多个学生来，孜孜不倦的听学。

为了给孩子们，提供一个更舒适的环境。

久美心一横。

这图书馆，还是得建。

可当时，几乎没有村民看好他。

没有充足的钱，没有人，没有专业知识……一个两袖皆空的喇嘛怎么可能。

久美不认命。

研发青稞酱筹钱，能卖一点是一点。

甚至于，自学建筑设计，自画图纸。

搬运三四百斤的石头盖房子，也是说干就干。

为此，腰受过伤。

在说起这段经历的时候，久美很是淡然。

现在的纳朗玛社区图书馆，是美好的代名词。

纳朗玛，意为“森林里”，村子的旧名。

也是离雅拉雪山最近的村庄。

透过图书馆的窗，看向远处的雅拉雪山。

这大概也是距离天堂，最近的地方。

村落延续了700年。

[maohu]

世代以游牧为生的藏族人，

在700年后，拥有了一座自己的图书馆。

02

草原上的精神乐园

图书馆初建成时，藏书8000多本。

这些都是久美自己买的，以及来自朋友的捐赠。

每个来到这里的孩子，都可以各取所需。

他们有时，捧着书坐在窗前，背靠着窗外的雪山，读得入迷；

有时席地而坐，三三两两趴在地上共读；

他们有时也欢喜热闹，或朗读诗歌，或唱起藏族的歌曲；

有时缠着他们的久美哥哥，问个不停。

寒暑假时候的图书馆，热闹极了。

大概将近40名孩子，会来到这里学习。

与其说是座图书馆，不如说是所学校。

△ 有个啃书的小姑娘，格外瞩目

这时，久美，也忙个不停。

上课、收拾、打扫、买菜、做饭……

他还常邀请各界的朋友、志愿者们，来给孩子们上课。

什么美术课、语言课、写作课、音乐课、戏剧课、自然教育等等。

他总是竭尽所能，把更多外面的东西，引进这里。

曾经有人问久美，来这里做志愿者老师有没有什么要求。

他总是憨厚地，笑着说道：不需要什么资格证。

哪怕来给孩子们讲一段故事，十分钟、二十分钟都可以。

在久美的心中。

图书馆不仅仅看书学习的地方，更是打开孩子们内心世界的地方。

他曾坦言，草原上的生活好了很多。

但梦想在这里依然贫瘠，匮乏。

你能想象到，很多孩子心中的“好生活”，已经被局限在只有考上公务员这一条路了吗。

一个职位上千人去竞争，那么剩下的999人呢。

“让他们知道，外面的世界，远远比他们想象的更精彩……让他们有更多的人生追求和选择。”

是久美，对图书馆和每一个来到这里的孩子的期望。

博尔赫斯曾说，天堂应该是图书馆的模样。

但现在看来，塔公草原上天堂装了翅膀，是纳朗玛社区图书馆的模样。

03

诗和远方最好的归宿

上一次提到甘孜。

我们还在聊丁真和他的理塘世界。

丁真走红，带给了高原之城理塘很多好运。

而他也幸运地，收获了一座自己的“图书馆”。

但高原上的孩子，从出生就守着草原，哪有那么多幸运呢。

拉姆，喜欢看书和写作，她在久美的图书馆已经3年了。

算是“元老级”的忠实粉丝。

她很喜欢看小说，最爱的一本是《巴黎圣母院》。

在卡西莫多的身上，她似乎能够找到了自己的影子。

卡西莫多，一个被亲人和社会都遗弃却勇敢善良的人。

这让曾经有些不自信的拉姆，找到了一丝慰藉。

真正的善美，在于内心的柔软和纯良，也在于内心的自我坚定和不屈。

拉姆说长大后，想当一名作家。

而她现在，正在写她和妈妈的故事。

[maohu]

妈妈，是村子里，为数不多的建筑工。

妈妈，很辛苦，也很伟大。

自从父亲去世后，妈妈独自抚养一对儿女。

从前放牦牛，没有牛了，就打临工，挖虫草。

为了养活一家人，妈妈好像无所不能。

拉姆将妈妈的辛苦看在眼里，她说哭着写妈妈的故事，也哭着写爸爸的故事。

但她还是会觉得，哪怕读了十二年的书，哪怕19岁了，好像一切依旧无能为力。

久美懂得拉姆内心的不安。

他见过太多，这样的孩子。

他们的境遇和人生选择，被生活的困境，一点一点压缩。

无助、自卑。

梦想的光，似乎从来都没有照亮过他们。

贫困让他们不得不早早承担起家里的重担。

上学有什么用呢，不如去打工，赚钱。

可改变，悄然发生在久美的图书馆里。

贡嘎山，距离图书馆，有整整半天的路程。

住在山那边的一个小男孩，有一次带着弟弟一起过来。

走了半天，再爬上书梯。

找一本自己最喜欢的书。

现在的拉姆，坚持写作，走出草原，考上了大学。

有个男孩子在感谢信中写道，当他在八年级不想读书的时候，是久美师傅让他坚持下去。

谈及最大的收获，孩子们会笑着说：世界这么大，我想去看看。

也会感恩的写下：

“或许这所图书馆不是那么完美，但对于我们来说是雪中送炭；”

“你们用金子般的爱心，把曙光和希望带到了我们身边；”

甚至“告白”图书馆：

“感谢你，让我最失落的时候陪着我，也感谢久美师傅让我可以上大学。”

草原上的他们，愿望很纯粹。

“我们希望做一个不无聊的人……”

而久美的梦想，写在草原上。

他希望在草原上铺满文字，

把天空当作黑板，用智慧改变生活，

让更多人认识这里的文化。

让草原儿女、康巴汉子，走出去，再把新的世界和希望回赠给草原。

· END ·
【参考资料】
1. B站纪录片《但是还有书籍》第二季 第一集《我们的图书馆》
2. 《海拔3７00m，他用19个月建了一座公益图书馆》 来源公号“纳朗玛”
3.《最暖莫过寒夜里那盏烛光 久美和他的纳朗玛图书馆》 来源公号“悠乐定制假期”
【版权说明】
本文头图来自@摄影师刘智，感谢授权；
另特别感谢@久美老师，以及悠乐定制旅行创始人@维力老师的支持；
文中其余部分图片来源于公号“纳朗玛”、B站纪录片《但是还有书籍》第二集、微博＠理塘丁真、图虫创意 ，版权归原作者所有

[pws07]

中国政府做什么？