[maohu]

原创：那一座城





今天是重阳节。

也是老人为数不多被全社会惦记的日子。

前不久，62岁独居上海的刘雪华，因为一句：

「独居老人最怕的，就是自己在家摔倒了没人知道」。

道破了中国3000万独居老人的辛酸。



这位曾经哭戏最美的琼瑶女主。

在独居生活曝光后，也成为了大家口中的「晚年最惨琼瑶女郎」。



她参加的是一档综艺，叫《屋檐之夏》，全国首档老少真人秀观察节目。

镜头里褪去华服，卸下“太后”威严，更不见琼瑶女郎式的我见犹怜。

刘雪华的晚年独居生活，和普通人一样。

孤寂、清冷、无聊。





这和上海，似乎格格不入。

在这座节奏快得似乎只有年轻人才能跟得上的城市。

处处洋溢着青春的荷尔蒙。

新鲜血液和黄浦江一样日夜奔涌，滚烫且热烈。

2020年的一项毕业调查显示：上海，是全国毕业生的首选。



然而，另外一面。

上海，也是国内较早进入人口深度老龄化的城市。

据统计，60岁以上的老人，占据了上海户口的1/3。



让独居老人和沪漂青年发生了一次奇妙的相遇，是节目的大胆。

他们搭起一座屋檐，老青共居，历经21天朝夕相处。

当62岁的刘雪华遇上“社恐症”00后UP主；



当89岁的朱爷爷碰到“进口孙子”90后意大利小伙；

当桃李满天下的名师遇见00后休学少女......

中国老少，两代人的相处困境，被摆得明明白白。

一边是老人，在孤独中渴望被看见。

一边是年轻人，在焦虑中深感无助。



01

与世界脱轨的他们

「背影下，是落寞的黑洞」

丈夫离世后，刘雪华就独居了。

从53岁到62岁，独自面对生命的凄惶。



这些年她鲜有拍戏，每天的日常就是宅在家。

养了两只狗，一只叫DiDi，一只vivian，她和它们的关系，是妈妈与“女儿”，奶奶与“孙子”。

可她的一日三餐一旦离开保姆，几乎难以运转。



不会上网，不会点外卖，家里的油烟机、烤箱也都不会开。

哪怕现代化智能设备一应俱全，她也只是自嘲道：

「我把电视和手机，都用成了傻瓜产品。这不是它们的问题，是我的问题。」

她的“问题”，还有很多。

因为人生第一次成功遛狗，她把这种喜悦和常人看来微不足道的成就感，与经纪人、家人、朋友……一一汇报了一遍。



这一幕，像极了你正在公交地铁杀个七进七出时。

突然老妈一个电话，给你叨叨上大半天#今天菜场打折# #她买到了最新鲜的排骨# .....这类鸡毛蒜皮的欢喜。

刘雪华，太寂寞了。



她希望有人听见她的生活，和我们在老家的父母、爷爷奶奶们如出一辙。

她们也时而赌气，时而斩钉截铁地说，再过个十年，就去老人院。

比起「宅家王者」刘雪华，89岁的朱爷爷，俨然有那个「社交牛逼症」。



上海人刻在骨子里的精致和体面，也都在朱爷爷的举手投足间，诠释得淋漓尽致。

他头发梳得板正，干净格子衫整齐掖进裤子，皮带和皮鞋相互呼应，再配上一副金边眼镜，讲究得很。



「行走的上海“古董”，妥妥地上海老克勒」。

从理发店到吃饭馆子，所有人都觉得这个老头，活得潇洒又自在。



每天7点起床，收拾规整，提着行李箱去小桃园吃一笼肉包子。

朱爷爷是茶爱好者，也是咖啡的忠实粉丝。

一天中下午最重要的行程，就是去咖啡厅。

一杯咖啡，一块提拉米苏，享受一个人的咖啡时光。





每周，他还要去理一次头发。

那个他去了60多年的上海理发店，他安利道：「他们技术高，理得也好啊」



回家的路，是朱爷爷一个人走的。

陪伴他和支撑他的，只有那个约12寸的登机行李箱。

[maohu]

「这是我的拐杖，也是我的百宝箱」。

箱子里，有保温杯，有茶叶，还有零食小吃......

朱爷爷晚上怕黑，节目组准备的晴雨灯，他开心地以为三个都是自己的。

「就怕晚上，不够亮」

他的手机里，孙女的几张照片翻过来翻过去。

「想她啊，但怕打扰她，不要去找她了」

咋一看，你会觉得这个老头，有腔调，有品味，但又严肃得不好亲近。

实际上，当他笑着解释，因为咬牛肉崩了三颗门牙，再也不敢碰牛肉的时候，又可爱极了。

他会一本正经地说，「法拉利坐着不舒服」；

他会打开话匣子，说起初中第一次被女孩子约咖啡；

他也会哽咽地回忆起，曾经叱咤百乐门的辉煌，曾经的朋友一个又一个走了；

留下他一人。

孤单地向生命尽头，走去。

无尽落寞的黑洞，在他们的背影里......

02

身处时代中心的我们

「有着相同的困境」

当我以为，节目组会玩一场，用年轻人来陪伴治愈老年人的游戏时。

一口气看到第四期，才发现叱咤了一辈子的老人，才是那个我们忽视的宝藏。

00后拉宏桑背着蛇皮袋，拎着行李箱敲开了刘雪华的家门。

95后阿雷带着一口流利的中文，和一盒「普洱」走进了朱爷爷的别墅。

期待、惊喜、忐忑、尴尬，同时发生在一老一少身上。

怕小姑娘拘谨，刘雪华自我介绍，她叫刘丽安，职业是家庭主妇。

怕触老人逆鳞，不敢开口，拉宏桑将自我介绍打印出来，双手乖乖递上。

看到英俊的外国小伙子，爷爷内心一咯噔，不会英文怎么办。

本就开放自来熟的阿雷，在送完爷爷普洱茶，被直言，这是「假普洱」的尴尬，简直能溢出屏幕。

我们尚且在归家时，面对家中老人殷切得关怀，会有些不知所措。

更何况，沪漂甚至独居的00后、90后们，要突然和差了半辈子的陌生老人，共住21天。

观察室里的年轻代表们，都表示，这太难了，不可能。

中国老少共处，一直都是社会共同的症结。

年轻人，早早过起了候鸟生活。

那个你每年回一次的家，每年见一次的老人，每次见你，总是热泪盈眶。

可如果要你和老人生活在一起，两代人的代沟、老人的规则，以及唠唠叨叨的他们，又会让你毫不犹豫摇头拒绝。

我们一直以为的孝，是顺他们的心意，给他们吃喝不愁，让他们独自享受老年生活。

实际上，中国的大多数老人们，也都在这么努力做。

但在那些一个人的空房子里，他们拿起手机，想打不敢打时的小心翼翼，只能反反复复翻着你发给他的照片。

他们在公园里，一遍又一遍和老姐妹，骄傲地说着你的小小成就。

他们最怕手机坏了，错过任何你打来的电话。

他们总是把唠叨说上一百遍一千遍，别吃外卖，别熬夜，早睡早起，注意身体......也许你烦了，可他们从来不觉得烦。

他们想和你沟通，又发现，你的世界，他一窍不通。

我们拒绝沟通，也是觉得他们一定不会懂。

中国人，其实是最懂孝的。

但我们，又其实，是最不会沟通的两代人。

于是，多年后，当你发现拨回老家的电话，没有了回音。

遗憾就此烙在了心底。

子欲养而亲不待，大抵如此。

[maohu]

03

两代人的温暖和治愈

发生在同一屋檐下

生活中，年轻人都在逃避。

节目里，强行把两代人放到了一起，就像一个“楚门的世界”。

你我都是观察者，有人好奇，有人期待，有人在思考。

最后，抚平年轻人的不安和忐忑，打破沟通壁垒的，还是老人们。

看穿了拉宏桑吃完饭后的尴尬，刘雪华会轻声说道：“回房休息吧”，也一直反复叮嘱，“把这当家，怎么舒服怎么来”。

知道拉宏桑不开心，会认真地找她谈心，告诉她，不用迎合任何人，做你真实的自己。

尽管看出不懂茶的阿雷，买到的普洱品质一般。

可朱爷爷会暖心地说，“进口”孙子的这份心，很珍贵。

或许对于他，从来没有喝过低于1000块的普洱。

但他还是转身把“孙子”的茶小心收起来，倒进罐子里，「下次尝尝」。

在老人的豁达和通透里，年轻人渐渐打开了自我。

当拉宏桑主动邀请刘雪华一起看自己的视频，对于UP主来说，这简直就是公开处刑。

让人不可思议的是，她这么做了。

拉宏桑还主动说要做一顿饭，哪怕有点炸厨房的嫌疑。

阿雷收到爷爷珍藏的手表，被告知这是中国人的礼尚往来，开心到飞起。

老年人和年轻人，一旦愿意在同一个屋檐下，互相分享和沟通，你会发现他们是在彼此治愈，彼此温暖。

哪怕，几天前，大家还是陌生人。

最令我感动的是，Miya 和朱爷爷的故事。

她是朱爷爷口中的“孙女（并非亲生）”，还未出场，就被爷爷夸得合不拢嘴。

「唱歌好、跳舞好，长得漂亮，非常优秀」，俨然亲爷爷的骄傲姿态。

Miya和爷爷的相遇，是在餐厅。

「我看到他坐在那里，一下就想了带我长大已去世的爷爷，鼓起勇气去和他打招呼，只想让爷爷的记忆，在我的生活里，还留一点回响」，Miya解释道。

没想到，就是这样一次年轻人的主动，让两人成为了好朋友。

「我们常约在咖啡厅，一起聊天」，而这份陪伴，成为了照进爷爷生活的一束光。

心理学家张怡筠说，当我们因为生活，因为种种，不能陪在老人身边时。

那么，不要太冷漠，不要吝啬，请给你身边的老人，多一份温暖。

哪怕只是一个问候，一个微笑，一次指路，或是一次搀扶......

“我们做这些，其实也是希望，远在家乡的亲人，可以被同样的照顾和对待。”

走在街上，碰到熟人，朱爷爷会自豪地介绍，这是我的进口孙子，和家里的孙女。

为了让朱爷爷开心，Miya和阿雷制定了很多计划。

“带爷爷去看他孙女吧...”“带爷爷再回一次百乐门吧...”。

最后他们去拍了一组照片。

他们想让爷爷去度假，想让他回到年轻时飒爽的自己。

给爷爷买了海岛度假风的花衬衫，虽然嘴上说着花里胡哨，可心里乐开了花。

然后换上西装，打上领结，到餐厅演绎一场“上海风云”。

那一天，上海的阳光那么好。

他们陪着这个89岁的老人，疯狂了一次。

04

别对老人漠视

他们才是时代的注脚

前不久，看到一则新闻。

一位老人摔倒在地，无奈的高喊，谁可以扶她一把。

她反复哀求、强调，自己不会骗人。

是年轻人不够善良吗？不是。

是老人，都那么坏吗？当然更不是。

如果，所有的老人，都要在脑门上写着，「我不讹人」四个大字，才能得到一次善意，那是整个社会最大的悲哀。

根据统计，我国老龄人口数量世界第一，老龄化的速度世界第一。

而另一项调查数据显示。

在我国，空巢老人出现心理问题的比例高达60%，其中达到疾病程度、需要治疗的占到10%至20%。

何止上海一座城啊。

哈尔滨60岁以上老年人在170万人，71%是空巢老人，空巢率全国最高。

第二名是西安，其次是太原、成都、合肥、长沙，空巢老人率都在50%左右。

在空巢老人中，独居老人是更为艰难和弱势的群体。

中国大约有3000万独居老人，和刘雪华一样，他们最害怕是在家摔倒，没有人会知道。

他们害怕孤独的死去，没有人知道。

好在，社会在努力了。

去年，一项独居老人水表12小时不走自动预警举措。

消解了很多老人被时代遗忘的焦虑感。

上海长宁区江苏路街道的一批独居老人，率先安上智能水表。

此外，还有智能门磁、智能烟感......都将眼光聚焦到了独居老人。

我们可以用数字时代，逐渐铺开那份缺失的关爱。

但是。

放在每一个你我身上。

别让独守时间的他们，等不到一个电话，等不到你回一次家。

倾听与沟通，比任何昂贵的补品、营养品，都管用。

今天重阳节
记得给他们打个电话
愿所有老人安康！

· END ·

【参考资料】
1. B站综艺《屋檐之夏》
【版权说明】
本文图片来自综艺《屋檐之夏》，那一座城，版权归原作者所有

[pws07]

为什么不找个管家或是住老人公寓？