[maohu]

原創：電影爛番茄

2020年12月11日，馬斯克的SpaceX公司官方媒體發布了一張中國人的照片，配文是“祝他生日快樂”。

這個人是錢學森。
不僅如此，錢學森的像也一直掛在該公司的牆壁上。

為什麼如今炙手可熱的美國企業，也是如今美國最大的民用航天企業SpaceX這麼敬重錢學森？
大多數人只知道錢老是中國“兩彈一星”的功勳人物，是留名歷史的大科學家，卻不太了解他曾經在美國、乃至國際上多麼知名，多麼牛！

隨便說幾個他在美國的title：
現代航天之父馮·卡門最驕傲的徒弟，最靠譜的助手，馮·卡門曾親口說過錢學森的學術水平在自己之上。

學生時代，錢學森是加州理工大學公認的“天之驕子”，美國軍方稱他為“領域神人”，他奠基的“火箭俱樂部”是NASA旗下著名的噴氣推進實驗室（JPL）的前身。
他是美國陸軍的航空兵上校軍銜，參與美國軍方的機密研究，自由出入五角大樓八年之久。

他的錢學森彈道，現在還是空氣動力學前沿的研究方向，世界各國的攔截系統至今無法破解。

他在回國之前，就是超高速空氣動力學方向的鼻祖級存在，壓縮流體邊界層理論、錢-卡門方程，是流體力學裡的基礎性理論。

在中國航天和導彈領域，錢學森有四個“父親”的名頭：中國導彈之父，中國航天之父，中國自動化控制之父，中國火箭之父。
中央一套很早就有一部六集的紀錄片，把錢學森的經歷和一生做了很好的總結。

看完紀錄片，覺得錢老在科研界，真是神一般的存在，膜拜之余跟大家一起分享。
錢學森的出身很好，他的父親是民國時候國民政府的科長，曾在日本留學的教育學家錢均夫。

錢學森小時候就讀北京實驗二小和北京師大附小。

彼時，這些學校都在嘗試西式的教育方法和先進理念，能在這些學校讀書的學生，都經過了嚴格的層層篩選。
不難看到，錢學森小時候就天賦異稟。

那時候的錢學森性格內向，不怎麼貪玩，有時間就看書，把大量的時間花費在閱讀上。

之後在北京師大附中讀完6年初高中後，錢學森報考了鐵道部交通大學上海學校機械工程學院鐵道工程系。

因為他父親認為，當時積貧積弱的中國最缺少的是工程師，所以錢學森也是帶著這樣的理想進入大學的。
當時的交通大學是今天西安交大和上海交大的前身，所以這兩所工科強勁學校的圖書館，都叫“錢學森”圖書館。

在大學裡，錢學森是最好的那一個，有一份他的成績單，所有的成績都在90分以上，年年拿獎學金。

求學時期並不平靜，1·28事變發生，日軍侵略了上海，錢學森看到日本的飛機那麼先進，中國無力抵抗，於是報考了清華大學赴美留學班，學習航空。

[maohu]

這一屆留學生裡，有很多大師級科學家，但錢學森是唯一一個學習飛機設計的學生。
用他自己的話說：我去留學不是為了拿學位，我要把國外最先進的科技都學到手！

錢學森進入的，是全世界最富盛名的理工科大學：麻省理工學院。

拿到碩士，錢學森只用了一年。
這個天才的中國學生，是所有老師的驕傲。有次考卷出太難，所有同學都抱怨這是偏題怪題，老師卻拿出了錢學森接近滿分的卷子，一時間所有的外國學生啞口無言。

不過這一年，也讓錢學森認清了自己的方向及中國人所遭受的歧視和偏見。
他不擅長實踐，卻擅長理論。在工作和深造之間，他選擇了後者。
1936年，僅有25歲的錢學森獨自一人敲開了加州理工學院空氣動力學泰斗馮·卡門教授辦公室的門。

馮·卡門被錢學森的才思敏捷所打動，他提出的所有問題，錢學森都答對了。之後，錢學森成了馮·卡門的學生，而馮·卡門教授也成為錢學森的“親密伙伴”及事業上的貴人。

三年，錢學森就拿到了博士學位，並成為了助理教授，幫助馮·卡門指導研究生。

同時，1938年的秋天，從美國國防部開完戰略會議的加州理工大學教授馮•卡門帶回來一個項目：為重型轟炸機設計一種助推火箭，以便重型轟炸機能夠在航母上起飛。

因為太難，麻省理工的航空系主任拒絕了這個項目，最終被馮·卡門接下，他心中的人選就是錢學森。
當時火箭還是科幻小說裡的東西，但JPL的前身，“火箭俱樂部”的幾個年輕人，卻在把這個“科幻”變成現實。

因為設備簡陋，他們的實驗爆炸不斷，也因此被稱為“自殺俱樂部”。學校怕這幾個年輕人把加州理工都燒了，於是將他們“趕”了出去，搬到學校幾裡地外的阿洛約•賽科山谷，這正是美國宇航局噴氣推進實驗室的所在地。

這個小組引起了美國軍方的注意，其研制的噴氣助推器在1941年成功用於美軍飛機。
1944年，美國有一個秘密搶奪德國科學家的計劃，錢學森也入選了。他是團隊中唯一一個持外籍護照的顧問。

錢學森在美國科研界尤其航空界的威望變得很高，他甚至可以自由出入五角大樓。

[maohu]

不過1949年之後，因為國籍問題，想回國的錢學森被認為可能是共產主義分子，美國調查局將他無端帶走並關了兩周，出來後一直軟禁長達5年之久。

這五年間，錢學森安心出版了自己的著作《工程控制論》。
錢學森出國本就是為了為建設祖國，讓祖國更加強大，但如今被扣留回不去，他只能寫了一封信，通過黑人超市的信箱寄到比利時，輾轉來到周總理的書桌上。

在日內瓦會談上，周總理出示了錢學森的信件，要回了錢學森。

回國後，錢學森提出了自己“優先發展火箭”的構想，贏得了毛主席的認同。

當時，毛主席每周都會見一次錢老，探討中國尖端武器的問題。

當時還沒有導彈的概念，這個翻譯和概念，是錢學森首先提出來的。
因為沒有導彈專業，錢學森只能從全國各地抽調一百多個大學生，然後從基礎理論講起，給他們上課。

這些人有很多都是我們航天事業的奠基者和開創者，包括神舟、長征等的總設計師。
隨著隊伍壯大，“兩彈一星”計劃（原子彈氫彈、導彈和人造衛星）也在八大二次會議被確定，加上蘇聯的援助，我們很快就搞出來了東風一號。雖然只能飛8公裡，但這讓中國導彈完成了從0到1的突破。

不過當時中蘇交惡，蘇聯撤走了全部專家，這直接導致東風2號實驗失敗。
東2起飛後搖搖晃晃，沒飛出幾米就炸了。原來科研人員只是照貓畫虎，增加了導彈的體積和燃料，設計並未做實質性改變。

東2失敗後，錢學森受到很多懷疑、非議和指責。
當時主要負責兩彈一星的是聶榮臻元帥，他給了錢學森極大的信任。為了搞出我們自主知識產權的導彈，錢老幹脆去一線工作了。

錢老改變了項目的組織架構，也建立了中國系統科學的雛形。在錢學森及所有科研人員的努力下，東風2號導彈試驗成功。

東風2號准確擊中1000公裡外的目標，這讓錢學森松了一口氣，也為之後的核彈氫彈及洲際導彈提供了理論依據和實踐基礎。
之後，就有了我們熟悉的一系列裡程碑事件：
1964年10月16日15時中國第一顆原子彈爆炸成功；
1967年6月17日上午8時中國第一顆氫彈空爆試驗成功；
1970年4月24日21時中國第一顆人造衛星發射成功；
1980年5月18日中國第一顆洲際導彈發射成功（原計劃是1972年）；
……

可以不誇張地說，沒有錢老，就沒有中國的兩彈一星，更沒有之後的神舟、長征以及各種航天事業上的偉大成就。

1981年，70歲高齡的錢老退居二線，但他並沒有停下研究的腳步。
他出版了系統工程、思維方法、產業革命方法、沙產業理論……等等著作，我們國家的每一位領導人都對錢老評價頗高。

2009年10月31日北京時間上午8時6分，錢老在北京逝世，享年98歲。雖然他人走了，但是留給我們的科學財富和精神財富和思想財富，確實無窮無盡的。

24歲的時候，錢學森就寫下了“我們必須征服宇宙”這樣激情澎湃的文字。
最終也證明，他不僅自己征服了宇宙，還幫助全中國征服了宇宙。
如果一直待在美國，錢學森或許會比馮·卡門成就更高，知名度更大；但回到中國，以後的子子孫孫在談起導彈、航天和國防時，都會想起那個曾經夢想征服宇宙的男人。
這才是中國最帥的男人。
（電影爛番茄編輯部：洋洋）