[maohu]

原创：电影烂番茄

2020年12月11日，马斯克的SpaceX公司官方媒体发布了一张中国人的照片，配文是“祝他生日快乐”。

这个人是钱学森。
不仅如此，钱学森的像也一直挂在该公司的墙壁上。

为什么如今炙手可热的美国企业，也是如今美国最大的民用航天企业SpaceX这么敬重钱学森？
大多数人只知道钱老是中国“两弹一星”的功勋人物，是留名历史的大科学家，却不太了解他曾经在美国、乃至国际上多么知名，多么牛！

随便说几个他在美国的title：
现代航天之父冯·卡门最骄傲的徒弟，最靠谱的助手，冯·卡门曾亲口说过钱学森的学术水平在自己之上。

学生时代，钱学森是加州理工大学公认的“天之骄子”，美国军方称他为“领域神人”，他奠基的“火箭俱乐部”是NASA旗下著名的喷气推进实验室（JPL）的前身。
他是美国陆军的航空兵上校军衔，参与美国军方的机密研究，自由出入五角大楼八年之久。

他的钱学森弹道，现在还是空气动力学前沿的研究方向，世界各国的拦截系统至今无法破解。

他在回国之前，就是超高速空气动力学方向的鼻祖级存在，压缩流体边界层理论、钱-卡门方程，是流体力学里的基础性理论。

在中国航天和导弹领域，钱学森有四个“父亲”的名头：中国导弹之父，中国航天之父，中国自动化控制之父，中国火箭之父。
中央一套很早就有一部六集的纪录片，把钱学森的经历和一生做了很好的总结。

看完纪录片，觉得钱老在科研界，真是神一般的存在，膜拜之余跟大家一起分享。
钱学森的出身很好，他的父亲是民国时候国民政府的科长，曾在日本留学的教育学家钱均夫。

钱学森小时候就读北京实验二小和北京师大附小。

彼时，这些学校都在尝试西式的教育方法和先进理念，能在这些学校读书的学生，都经过了严格的层层筛选。
不难看到，钱学森小时候就天赋异禀。

那时候的钱学森性格内向，不怎么贪玩，有时间就看书，把大量的时间花费在阅读上。

之后在北京师大附中读完6年初高中后，钱学森报考了铁道部交通大学上海学校机械工程学院铁道工程系。

因为他父亲认为，当时积贫积弱的中国最缺少的是工程师，所以钱学森也是带着这样的理想进入大学的。
当时的交通大学是今天西安交大和上海交大的前身，所以这两所工科强劲学校的图书馆，都叫“钱学森”图书馆。

在大学里，钱学森是最好的那一个，有一份他的成绩单，所有的成绩都在90分以上，年年拿奖学金。

求学时期并不平静，1·28事变发生，日军侵略了上海，钱学森看到日本的飞机那么先进，中国无力抵抗，于是报考了清华大学赴美留学班，学习航空。

[maohu]

这一届留学生里，有很多大师级科学家，但钱学森是唯一一个学习飞机设计的学生。
用他自己的话说：我去留学不是为了拿学位，我要把国外最先进的科技都学到手！

钱学森进入的，是全世界最富盛名的理工科大学：麻省理工学院。

拿到硕士，钱学森只用了一年。
这个天才的中国学生，是所有老师的骄傲。有次考卷出太难，所有同学都抱怨这是偏题怪题，老师却拿出了钱学森接近满分的卷子，一时间所有的外国学生哑口无言。

不过这一年，也让钱学森认清了自己的方向及中国人所遭受的歧视和偏见。
他不擅长实践，却擅长理论。在工作和深造之间，他选择了后者。
1936年，仅有25岁的钱学森独自一人敲开了加州理工学院空气动力学泰斗冯·卡门教授办公室的门。

冯·卡门被钱学森的才思敏捷所打动，他提出的所有问题，钱学森都答对了。之后，钱学森成了冯·卡门的学生，而冯·卡门教授也成为钱学森的“亲密伙伴”及事业上的贵人。

三年，钱学森就拿到了博士学位，并成为了助理教授，帮助冯·卡门指导研究生。

同时，1938年的秋天，从美国国防部开完战略会议的加州理工大学教授冯•卡门带回来一个项目：为重型轰炸机设计一种助推火箭，以便重型轰炸机能够在航母上起飞。

因为太难，麻省理工的航空系主任拒绝了这个项目，最终被冯·卡门接下，他心中的人选就是钱学森。
当时火箭还是科幻小说里的东西，但JPL的前身，“火箭俱乐部”的几个年轻人，却在把这个“科幻”变成现实。

因为设备简陋，他们的实验爆炸不断，也因此被称为“自杀俱乐部”。学校怕这几个年轻人把加州理工都烧了，于是将他们“赶”了出去，搬到学校几里地外的阿洛约•赛科山谷，这正是美国宇航局喷气推进实验室的所在地。

这个小组引起了美国军方的注意，其研制的喷气助推器在1941年成功用于美军飞机。
1944年，美国有一个秘密抢夺德国科学家的计划，钱学森也入选了。他是团队中唯一一个持外籍护照的顾问。

钱学森在美国科研界尤其航空界的威望变得很高，他甚至可以自由出入五角大楼。

[maohu]

不过1949年之后，因为国籍问题，想回国的钱学森被认为可能是共产主义分子，美国调查局将他无端带走并关了两周，出来后一直软禁长达5年之久。

这五年间，钱学森安心出版了自己的著作《工程控制论》。
钱学森出国本就是为了为建设祖国，让祖国更加强大，但如今被扣留回不去，他只能写了一封信，通过黑人超市的信箱寄到比利时，辗转来到周总理的书桌上。

在日内瓦会谈上，周总理出示了钱学森的信件，要回了钱学森。

回国后，钱学森提出了自己“优先发展火箭”的构想，赢得了毛主席的认同。

当时，毛主席每周都会见一次钱老，探讨中国尖端武器的问题。

当时还没有导弹的概念，这个翻译和概念，是钱学森首先提出来的。
因为没有导弹专业，钱学森只能从全国各地抽调一百多个大学生，然后从基础理论讲起，给他们上课。

这些人有很多都是我们航天事业的奠基者和开创者，包括神舟、长征等的总设计师。
随着队伍壮大，“两弹一星”计划（原子弹氢弹、导弹和人造卫星）也在八大二次会议被确定，加上苏联的援助，我们很快就搞出来了东风一号。虽然只能飞8公里，但这让中国导弹完成了从0到1的突破。

不过当时中苏交恶，苏联撤走了全部专家，这直接导致东风2号实验失败。
东2起飞后摇摇晃晃，没飞出几米就炸了。原来科研人员只是照猫画虎，增加了导弹的体积和燃料，设计并未做实质性改变。

东2失败后，钱学森受到很多怀疑、非议和指责。
当时主要负责两弹一星的是聂荣臻元帅，他给了钱学森极大的信任。为了搞出我们自主知识产权的导弹，钱老干脆去一线工作了。

钱老改变了项目的组织架构，也建立了中国系统科学的雏形。在钱学森及所有科研人员的努力下，东风2号导弹试验成功。

东风2号准确击中1000公里外的目标，这让钱学森松了一口气，也为之后的核弹氢弹及洲际导弹提供了理论依据和实践基础。
之后，就有了我们熟悉的一系列里程碑事件：
1964年10月16日15时中国第一颗原子弹爆炸成功；
1967年6月17日上午8时中国第一颗氢弹空爆试验成功；
1970年4月24日21时中国第一颗人造卫星发射成功；
1980年5月18日中国第一颗洲际导弹发射成功（原计划是1972年）；
……

可以不夸张地说，没有钱老，就没有中国的两弹一星，更没有之后的神舟、长征以及各种航天事业上的伟大成就。

1981年，70岁高龄的钱老退居二线，但他并没有停下研究的脚步。
他出版了系统工程、思维方法、产业革命方法、沙产业理论……等等著作，我们国家的每一位领导人都对钱老评价颇高。

2009年10月31日北京时间上午8时6分，钱老在北京逝世，享年98岁。虽然他人走了，但是留给我们的科学财富和精神财富和思想财富，确实无穷无尽的。

24岁的时候，钱学森就写下了“我们必须征服宇宙”这样激情澎湃的文字。
最终也证明，他不仅自己征服了宇宙，还帮助全中国征服了宇宙。
如果一直待在美国，钱学森或许会比冯·卡门成就更高，知名度更大；但回到中国，以后的子子孙孙在谈起导弹、航天和国防时，都会想起那个曾经梦想征服宇宙的男人。
这才是中国最帅的男人。
（电影烂番茄编辑部：洋洋）