[maohu]

原创：环球人物杂志



出道32年，张信哲独身、不婚、零绯闻，唯独对“老物件”情有独钟。他就像是淘洗出的沙金，找到了最舒服、自在的生活姿态。

|作者：卡比丘
|编辑：咖喱

3天前，张信哲迎来了54岁生日。

1993年，一首李宗盛写的《爱如潮水》让他一炮而红，自此被冠以“情歌王子”的称号。

韩寒在书里写过：“哪里有女生尖叫，哪里就有张信哲。”

但他好像永远站在人群外，与圈子若即若离，出道32年，独身、不婚、零绯闻。

作词人姚谦曾说，如不被要求，张信哲出门只穿旧衣服、旧球鞋，还背着学生时代的书包当手袋，家中一屋子老家当，身边全是旧朋友。

对“老物件”的留恋与沉迷，让张信哲的生活多了一些明星们少有的自在逸趣。

从去年10月至今，一场名为《民·潮》的特殊展览在上海震旦博物馆开幕，展品是上世纪前50年间的美女月份牌和古董服饰。

·《民·潮》展览现场。

策展人和藏家是同一人：张信哲。



家里有一个老上海

月份牌就是手绘的广告画，发源于20世纪的上海，大部分以摩登女性为主题。

当年阮玲玉、周璇、胡蝶等当红明星也以登上月份牌为荣，如同今日各色明星争抢时尚杂志的月九金刊。



张信哲最早注意到月份牌，是1996年来上海拍《用情》MV。

初到上海，他到处游逛，在城隍庙、古董街和旧货市场，看到许多旧海报和月份牌，一下被“老上海”的风情所俘获，从此走上收藏之路。

那时还是“BP机时代”，网络不发达，张信哲就一本书一本书去翻，来上海拜访专家，做田野调查，到世界各地参加小众的拍卖。

这次的《民·潮》展览，张信哲筹备了3年多。布展的两个月，他每天在博物馆忙到天亮，不见阳光不回家，所有项目亲力亲为。裱画的浆糊，是他亲手抹的，用的是最传统的米浆糊，没有防腐剂和香料，不会伤到古老的纸张。

他想通过这62件月份牌原稿，呈现一个时代女性解放的风貌。

“当时的上海美女，从传统的上衣下裳，大袍子、裹小脚的状态，到开始慢慢露出脚踝、露出手臂，变成穿着西式皮鞋的时髦女郎。一改以往羞涩、保守的姿态，站姿更加开放、表现自我。”张信哲说。



他最终挑选了一幅并不知名的作品作为展览海报。

它不是所有展品中最精彩的，画师子敬也找不到相关信息。但那位晨起梳妆的女子，特别吸引他。

·《民·潮》展览海报形象。

她那精致的“爱司头”，也许是外婆老照片里同样的发型；那件蓝色真丝睡袍，也许是祖母衣柜里一直舍不得扔掉的记忆。她们的时髦比起今日从未过时，所有的一切在轮回中复苏。

在张信哲看来，这也是月份牌“女主”们的共同状态：“她们是新时代摩登的女性。她们要传达的是新生活、新观念，用自己的身体和行为，来实践自己追求的目标。”



·张信哲收藏的旗袍。

张信哲始终有一份“上海摩登”的情结，一众老歌手中，他最喜欢离经叛道的白光。

没见过白光本尊，有点遗憾。“鼻音皇后”吴莺音他倒是见过。《用情》这首歌就用了吴莺音《我想忘了你》的一段做前奏。发片时，张信哲专程去香港拜会了这位传奇人物。

·“低音歌后”白光与“鼻音皇后”吴莺音（右）

上世纪90年代，上海开始大规模城市化，大拆大建中，许多老物件被当作废品卖出，张信哲就去“回收”。老锦江饭店、跑马场、和平饭店、汇丰银行“出土”的各种宝贝，堆满他台湾家中的几个仓库。

有人问他：“你家里有一个老上海？”

“有啊。”他得意地笑。

[maohu]

“捡破烂”的小孩

张信哲的“收藏癖”，从幼稚园就开始了。

他生于台湾云林县西螺镇，一派质朴的农村氛围中，一幢西班牙式的鹅黄色建筑，显得有些突兀和错置。

·西螺古镇

那是神学院。张信哲的父亲是牧师，一家四口就住在神学院的员工宿舍。

街坊邻居的来历五花八门，做香的、做金箔冥纸的、酿酱油的、杀蛇做中药的、做竹制工艺品的。张信哲的童年就与这些民间工艺相伴，常常看得出神，浑然忘我。

每天，他都会跟着父亲一起巡视校园。仓库里堆放着琳琅满目的旧物，成了他的私人游戏场。

·童年时的张信哲

另一个“宝藏”去处，是屏东舅舅家的“垃圾山”。

舅舅是收旧货的，收集来的杂货堆了两座垃圾山。每年暑假，张信哲就迫不及待地直奔屏东，整日占据在垃圾山的山头。

在这两座“宝山”里，他发现了笔记本、旧杂志、成绩单，找到了某家的地契和账簿，运气好一点，也能翻到好看的漫画。最难忘的是各种情书，有的写得文情并茂，有的则是肉麻兮兮。

上中学后，张信哲一家搬到云林县的斗六。那时，台湾掀起文艺复兴风潮，介绍风俗民情的刊物层出不穷。张信哲最喜欢的是《汉声》杂志，由黄永松于1971年创办。杂志社同仁们奔走于田野大地，记录、拯救濒临消失的民间文化。

·《汉声》杂志。

效仿《汉声》，他也常跟一班死党到乡下四处乱钻，找老房子拍照，再一笔一画地绘成立面建筑图。

他是美术细胞发育良好的小孩，参加各式各样的比赛，奖状多到数不清。

那时，昂贵的西洋美术史套书，省吃俭用也买不起，张信哲干脆在图书馆把书中的重要资料写下、画下，做成自制的美术笔记。遇到感兴趣的题材，二话不说就拿起笔来记录，有时画在数学计算纸上，有时画在日历背面，还有涂鸦在作业本上的，厚厚一大叠。

当时画的老建筑，很多后来都被拆掉改建。他用画笔记录的，是永不再现的风景。

·田野调查后，张信哲为西螺廖氏宗祠和斗六吴秀才家宅所画的手稿。

·张信哲画在作业纸上的斗六老街立面图。

镇上中山堂被拆除时，他央求父亲，用自家车把拆下来的梁柱运回家。

很多收藏，都是这样“捡”来的。

有一回，张信哲和好友闯进一处废弃的三合院。院子里的杂草比人还高，鬼气森森。他们拨开杂草，走进深居长墙的古屋。古屋里有一个碗柜，摆着不少旧碗。就在此时，忽然听到蛇类攀行的沙沙声，他们二话不说，拿了几只旧碗，赶紧走为上策。

又有一回，他们来到一个日据时代的房舍，爬上有些霉味的榻榻米，找到了一个专门收纳棉被的柜子。兴高采烈之际，一打开，一阵黑影袭面而来。原来是跳蚤群攻，咬得他们几个小鬼边叫边跳。

有一年台风过境，张信哲在斗六老街闲晃，路边尽是因受潮而被丢弃的杂物。走着走着，他发现了一个有围篱和天盖的红眠床。

“红眠床”的名字取自闽南语发音，由两个单人床拼成一个双人床，有八个脚，多半作嫁妆用。

看到这张红眠床，他兴奋地发抖，赶紧跑回家和老爸讲，祈求他搬回家，结果被一通臭骂。

他不死心，又跑回去，一不做二不休，把上面的雕片、床栏杆、插角硬是拔了下来。



“如果说罗大佑未曾年轻，
那阿哲就是不曾老去”

1986年，张信哲考入台北基督书院英文系。下了课，他常在淡水老街闲逛，买不起米店里的一只玻璃花瓶，就常常来“window shopping”一番。

大二那年，因校园比赛中一曲《Understanding Heart》，他被推荐到了滚石唱片。初来乍到，做的大多是杂活儿，为大家跑腿买咖啡、买便当。

当了歌手，有了收入，他把大多数钱都交给妈妈管理。闲暇时，一个人还是喜欢骑着摩托车，在乡间小镇四处“寻宝”。有一回，在从竹山到鹿谷的路上，他发现了一间古董小店，第一眼就瞄上了一套太师椅。

问起价格，老板说3万元。张信哲倾尽全力，杀到两万五，终于成交。

他努力恳求妈妈，好不容易说服她拿出钱来。这套太师椅，成为张信哲第一件正式的家具藏品，而且是用自己赚来的钱买的。

太师椅被放在车库里。每次回家，他就跑去车库，替爱椅打打蜡、做保养。父亲会做木工，一些细节上的修补，比如雕花断了，都是老爸教他如何不露痕迹地粘上去。

·张信哲与父亲

因为不懂保养家具，他闹过不少笑话。最夸张的一次，他清理一个新买的老柜子，想都没想就用洗洁精在上面刷呀刷，再用水柱直接冲洗，洗后还拿到太阳底下暴晒。等干了，抽屉就再也打不开了。

1989年，张信哲发行了首张专辑《说谎》。专辑封面上的黄衬衫，是随手在公司楼下买的。

·1989年，第一张专辑《说谎》封面。

因为张信哲年底要去服兵役，公司“物尽其用”，半年里让他发了3张专辑，拍了两部电影和一部电视剧，每一天都是紧锣密鼓，没有喘息的时间。

“那一年我真的过得很惨，所以我决定要送给自己一个礼物、一个纪念品，好好犒赏自己。”

一个晴朗的午后，张信哲一个人跑到三峡去，在一家古董店里看中了一张精美的红眠床。

·红眠床

从学生变成歌手后，张信哲一开始住在公司的休息室，每天打地铺。后来公司搬迁，旧办公室租给员工，他就凑合住着，睡在沙发床上，很不舒服。

终于，在快要当兵前的几个月，他和几个好友在南港半山合租了一间独栋别墅。

那张床价格不菲，要30万元，张信哲挣扎好久，还是决定买下。

他请公司的一个主管帮忙杀价，居然从30万杀到15万，还可以分期付款。

红眠床最终被挪进了他那间不大的屋子，每天在它的“包裹”下入睡，张信哲很有安全感。

1993年，张信哲因为一首《爱如潮水》红遍中国的大街小巷。

李宗盛也唱过这首自己写的作品。他说：“阿哲永远是白马王子，他的声音干净清澈，我的版本是老干葱。”

·李宗盛（左）与张信哲

但高涨的潮水也有退去的一天，在“00后”的时代，张信哲已成为一个陌生的名字。

一个节目中，台下观众毫不客气地问：“当我在百度上搜‘过气歌手’这四个字，会出现张信哲的名字，你怎么想呢？”

张信哲的回答很坦然：“当你了解娱乐圈或演艺圈的运作模式后，你会发现，它其实是在追求新鲜感。说实在的，你如果说我过气，其实这个我还蛮接受的。”



他自己一直是个“怀旧”的人，童年时热衷“捡破烂”的爱好一直延续着。他竭力收藏的物件，不是价值连城的珠宝玉器，而是普普通通却凝结着情感、记忆的民间小物。

·张信哲收藏的各式油灯和电灯。

·张信哲收藏的各种玻璃器皿。

小学五年级时，外曾祖母去世。张信哲从她的遗物中找出一箱绚烂的绣衣。这样一位穿黑色绸缎衣、戴黑色勒眉、缠三寸金莲的老人，竟也有过如此娇艳的青春？他把这批原本要烧毁献祭的遗物“拦截”下来，成为自己织绣类的第一批藏品。

·张信哲收藏的衣物与绣鞋

从此，一入“绣门”深似海。2014年，北京保利拍卖推出“张信哲珍藏织绣专拍”，推出100多件织绣品，有金碧辉煌的皇家龙袍、衮服、棉甲，更多的是那些日用织绣品，炕垫、扇袋、烟袋、钱袋、香囊、氅衣、衬衣……

音乐人黄国伦曾说：“如果说罗大佑未曾年轻，那阿哲就是不曾老去。”

如今的张信哲，在台北过着独居生活，出门坐地铁，买菜去菜场，会花2个月时间，尽善尽美地布置一个展览。

在《玩物“哲”学》中，张信哲说收藏就是“一再淘洗自己生命”的过程。“一开始，你惊喜于世界的开阔，直到它们成为你生命的包袱，你不得不重新思考，留下什么，放掉哪些，让自己有新的空间。而经过这样的循环之后，你会发现自己更精粹，像淘洗出的沙金，闪闪发光。”

54岁的张信哲，也像淘洗出的沙金，找到了最舒服、自在的生活姿态。

[pws07]

原来从小就做这种事

[pws07]

旧东西应该有不少虫