[maohu]

原創：環球人物雜志



時隔6年多，阪本龍一再次宣布罹患癌症，有中國粉絲留言：“和阪本龍一生活在一個時代， 就是一件很滿足的事情。”

|作者：蔣豐

|編輯：咖喱

|編審：蘇蘇

阪本龍一69歲生日剛過完的第4天，世界各地粉絲在網上給他送祝福的熱情還未完全褪去，毫無征兆地，他突然在微博上說“有件事想告訴大家”——癌症又來了。



·阪本龍一發微博宣布罹患直腸癌。

消息一出，整個社交媒體和文化圈瞬間“啞聲”，繼而被遺憾和惋惜的情緒充斥。

這不是死神第一次找上門。

2014年6月，阪本龍一被確診患上咽喉癌。接下來的幾年裡，他停止工作，把自己從沉浸了40多年的音樂中抽離，安靜地思考，接受死亡對生命的捶打。

人們再次在屏幕前見到阪本龍一，是通過2017年上映的紀錄片《阪本龍一：終曲》。這部講述他患癌前後5年生活的影片，是對他與死亡近距離接觸經歷的一個總結，也是“結束即開端”的一次新生。同年，他發布暌違8年後的新專輯《async》，還出版了中文自傳《音樂即自由》。

阪本龍一“歸來”，一度讓整個文化圈為之雀躍。可惜命運弄人，僅僅3年多後，他就不得不再次面對癌症的威脅。



你是怎樣知道阪本龍一的？這是一個簡單的問題，有人通過奧斯卡金像獎影片《末代皇帝》認識他，有人通過早期接觸日本音樂了解他，還有人從他1992年為巴塞羅那奧運會開幕式譜曲並擔任指揮開始接觸他……至於為什麼喜歡，個中原因可能會玄妙到說不清。

2020年《TimeOut北京》冬季刊的封面就是討論“為何人人都愛阪本龍一”，最終得出結論：他代表了普世意義上真正的真、善、美。

論才華，不得不承認，世界上真的存在毫不費力的天才，被譽為“配樂之神”的阪本龍一就是例證之一；論個性，他溫良謙和，胸中還總惦念著全人類的福祉與未來；論學識，他涉獵廣博，因為學養深厚、氣質優雅，被親昵地稱為“教授”。

從參演《末代皇帝》並為之譜曲，阪本龍一就與中國存有不解之緣。2019年，紀錄片《阪本龍一：終曲》在中國上映，一向低調的他開通了微博賬號，在鏡頭前頂著一頭標志性的銀發，用蹩腳的中文和大家打招呼：“大家吃了嗎？我是阪本龍一，我開通了微博，期待與大家多多交流，謝謝。”

2020年初期，武漢疫情最危急的時刻，阪本龍一通過網絡平台，為中國觀眾獻上了30分鍾的特別演出，那只意味深長的“武漢制造”的鈸令許多人在屏幕前淚目。





在他宣布再次患癌的微博下，有中國粉絲留言：“和阪本龍一生活在一個時代， 就是一件很滿足的事情。”

如此光芒萬丈的阪本龍一，究竟是怎樣煉成的？或許，一邊看著他參與的電影，一邊聽著他譜寫的音樂，再回想他跌宕起伏、兩次患癌的人生，能得到一絲答案。





超越常人的起跑線

關於自己前半生的成就，阪本龍一把它歸功於“自身所處的環境”。畢竟對很多人來說，他就是個贏在起跑線上的人。

阪本龍一的父親是河出書房的編輯阪本一龜，曾是三島由紀夫等日本名家的責任編輯。母親是帽子設計師，在銀座的珠寶店工作，周身流淌著藝術氣息。外祖父就更厲害了，是財經界知名人士，擔任過航空公司的董事長，與日本第五十八任首相池田勇人是老同學，也是一輩子的至交。

阪本龍一進的幼兒園也不一般，所有孩子按照要求都必須學習鋼琴。3歲時，他因此接觸到音樂，還沒上小學，就先學會了作曲。他那強烈的自我意識，在小學時冒出了尖尖角。

有一天，老師讓他們勾畫未來的夢想職業，有的小朋友選擇做醫生，有的是企業家，有的是音樂家，但阪本龍一拒絕做選擇，他說：“我無法想象自己變成某一種身份，而且，從事一份固定職業，也是我有些難以理解的概念。”



·年輕時的阪本龍一。

盡管沒有從小立志做音樂家，但阪本龍一的天賦得到了很好的培養。

[maohu]

10歲時，家裡就請東京藝術大學的教授做他的鋼琴指導教師。14歲，“神童”阪本龍一居然認為自己是音樂大師克勞德·德彪西轉世，還照著德彪西的簽名練習書寫。後來的他顯然對自己這一段頗為不滿，說小時候的自己就是 “待在柔軟溫暖的溫室中，幾乎可以說毫無作為”。

進入高中後，阪本龍一的文藝青年氣息全開，讀書成為他的最大興趣。他在學校圖書館的借書量，始終名列前茅。

在音樂上，阪本龍一有著更深的耕耘。

他在作曲上模仿過巴赫、貝多芬、德彪西。大學入學考試被要求“7小時寫一首奏鳴曲”，他第一個交卷，而且非常出色。


哪怕是大學畢業後不想工作，繼續“賴”在學校裡讀研究生，從不去上課，他畢業時交出的管弦樂曲還是被日本作曲家協議會會長、日本音樂著作權協會會長黛敏郎大加贊賞。



“如果要搭訕女孩子，
我通常都是聊政治”

照理說，有著高起跑線和飽滿的求知欲，阪本龍一應該往“優秀學子”的路上越走越順才對。但偏偏他內心還有一團躁動的小火苗，鼓動著他往個性青年的路上越走越偏。

上大學時，他深深迷戀披頭士樂隊，瘋狂收集披頭士的照片和周邊產品，只有了解披頭士的人，才能成為他的朋友；因為打籃球很吸引女生，他就拋開音樂，報名參加校籃球隊；又因為看到參加學生運動的學長，頭上纏著繃帶像早年間的好萊塢動作片巨星史蒂夫·麥奎因，他也投身於學生運動，還讀了不少政治書籍，包括《帝國主義是資本主義的最高階段》和《共產黨宣言》。



·1978年，阪本龍一（中）和細野晴臣（左）、高橋幸宏一起組成樂隊YMO。

阪本龍一坦言，學生運動對當時的他來說，很大程度上成了“泡妞利器”。

“如果要搭訕女孩子，我通常都是聊政治。‘越南現在發生的事，你的看法如何？’對方就會回答：‘我覺得戰爭是不對的事。’然後，我就約對方一起去示威游行。游行時，我會體貼地保護她，讓她盡量站在隊伍中間，不要被警方的機動隊打到。”

上世紀60年代，阪本龍一的想法越來越激進，喊出“一起解放被資本主義操控的音樂”“用音樂為工農兵服務”等口號，甚至還找到了一個批斗對象——日本最具世界影響力的現代作曲家武滿徹，批斗的理由是：“武滿徹那家伙居然使用日本樂器，立場有點右傾吧？”

可大師畢竟是大師，當阪本龍一出現在武滿徹面前時，武滿徹卻欣賞起了眼前的這個“憤青”，認真細致地回答阪本龍一的質疑：“音樂是世界的，但也一定是民族的，是民族貢獻給世界的。”武滿徹的回答對阪本龍一日後的創作理念產生了重要影響。



·武滿徹。

直到今天，阪本龍一依舊流淌著憤怒青年的血液。

盡管已定居紐約，他還是會不時飛回日本，參與反對政府重啟核電站的活動。

2015年，日本參議院特別委員會通過了新《安保法案》，因罹患癌症而宣布休息的阪本龍一也出現在包圍日本首相官邸的人浪中。身披黑色雨衣的他，舉著大喇叭說：“請大家不要把這當成一時興起的行動，就算《安保法案》通過了，也絕不是結束。請和我一起，堅持下去，把行動繼續下去。”

如果說，年輕時的阪本龍一是為了酷而搞事情，那麼如今的他，是真的保有一顆赤子之心。



·2015年9月，阪本龍一在日本首相官邸前發表演講。



“要做出100年後
人們依舊想聽的音樂”
阪本龍一被中國人熟知，主要是因為貝納爾多·貝托魯奇導演的《末代皇帝》。

1987年，阪本龍一在《末代皇帝》中飾演滿洲國的“夜皇帝”、滿映理事長甘粕正彥。

最初，導演安排甘粕正彥切腹自殺，但阪本龍一不肯配合，覺得將切腹和日本人聯系在一起是恥辱的事情。他說：“甘粕正彥在法國生活過，是個時尚美男子，這樣的人怎麼會讓自己死得血肉模糊？”貝托魯奇被他說服，改劇情為舉槍自殺。

電影中，阪本龍一還有一句歇斯底裡的台詞，“Asia belongs to us ”（亞洲屬於我們）。作為反戰人士的阪本龍一無論如何都喊不出來這句話，差點讓貝托魯奇在拍攝現場“噴火”。



·阪本龍一在《末代皇帝》中的劇照。

比起演技，阪本龍一在電影中展現出的音樂才華更加驚艷。事實上，在《末代皇帝》之前，他就已經在電影《聖誕快樂，勞倫斯先生》中作過一回曲，受到當紅歌手大衛·鮑依的贊賞，還獲得了英國電影學院獎的最佳配樂。

據說擔任《末代皇帝》作曲時，阪本龍一會突然被導演要求“這裡來段配樂”，而他總能靠著感覺迅速完成，真是典型的天才。

《末代皇帝》一共有3位作曲，除了阪本龍一外，還有中國的蘇聰和美國的戴維·波恩。與其他兩位不同，阪本龍一創作更多、更豐富。他像是一位集大成者，是東方音樂與西方管弦的混合體。片中，溥儀登基的配樂、貫穿全片的主題曲，都出自阪本龍一之手。他的創作中，二胡、古箏、琵琶、小提琴等樂器混合交融，將全片厚重的歷史感推到極致。

從1978年發行專輯《千把刀》出道，到1988年憑借《末代皇帝》拿遍奧斯卡、金球獎、格萊美的最佳配樂，僅僅10年，阪本龍一完成了從日本到全球的跨越。



·阪本龍一（左）拿下奧斯卡第60屆最佳原創配樂獎。

2014年7月，出過200多張音樂專輯、40多部電影配樂、20多本書的阪本龍一宣布自己得了咽喉癌，終止一切演出。這一年，他62歲。

患病前，阪本龍一還曾謙虛地表示，自己拒絕“音樂家”的稱號，因為“我這個人既不是革命家，也未曾改變世界，又沒有留下任何可以改寫音樂史的作品，簡單來說，就是一個微不足道的人”。

但是跟死神交過手後，阪本龍一的創作熱情再次被激發。

2017年，他發行新專輯《async》。async，本是個網絡用語，意為“異步的”，就是不要求通信設備之間保持同步。阪本龍一借用這個詞，表達了一種博大包容的音樂理念，他將很多不同頻率、似乎不會有交集的聲音，合奏在一個空間，神奇地產生了交集。

為了做到精益求精，專輯所有內容他都親力親為。他曾發誓，無論人生剩下20年，還是兩年，都會把時間用到音樂上。“我要做出100年後人們依舊想聽的音樂。”



然而，這樣一位日本人的驕傲，卻一點也不為自己的祖國驕傲，他說：“我非常擔憂日本的未來，在2012年安倍晉三就任首相之後，發生的最為不幸的事情之一就是日本人開始自誇自大，太多電視節目都是如此，我對此感到惡心。就像所謂的‘酷日本’，我覺得那樣一點都不酷。”他還曾表示自己不會為東京奧運會作曲，因為“我討厭日本官方，我想他們也討厭我”。

享受過盛名，釋放過不羈，經歷過生死，如今的阪本龍一下決心在未來的日子“與癌共生”。近70歲的他，心中住著的依然是鮮衣怒馬、單純執著的少年。

願少年安然歸來，曲未終，人未散。