阪本龍一，與癌共生 (發表於3年前)

maohu

原創:三聯生活周刊

今日，69歲的日本音樂大師阪本龍一在微博上發布的一則消息引發關注。他自稱繼2014年被確診為咽喉癌後，最近又被再度確診為直腸癌，目前已順利完成手術，正在接受治療。鑒於自己的健康狀況和全球疫情的影響，手頭上的項目，阪本龍一將在接受治療的同時盡力去完成，但仍有可能在不得已的情況下取消部分工作計劃。而此後的日子，他將“與癌共生”。

實際上，“與癌共生”的覺悟，阪本龍一早在2014年罹患咽喉癌時便有提及。2019年曾於國內院線上映的紀錄片《阪本龍一：終曲》，記錄了他在確診為咽喉癌前後五年的生活。起初，該片的導演史蒂芬·野村·斯奇博是想要拍攝一部關於阪本龍一演奏會的電影，然而在2014年阪本龍一被診斷出癌症之後，紀錄片的方向也隨之改變。

《終曲》展現了阪本龍一大量的日常生活，因為身患癌症，他每天需要服下定量的藥物，定期接受治療。癌症，讓他對死亡的認知更加清晰，也讓他深刻意識到我們一直沉浸於擁有無限生活實際卻已來日無多的幻覺，這令他更加執著與堅持他的音樂生命——去世界各地尋找自己喜歡的聲音。

文 | 陳璐

2012年時候，阪本龍一獲得了一架經歷了海嘯的鋼琴，這個鋼琴在被海水浸泡後，已經走了調，按下琴鍵後，他說感覺就像“在彈奏一架淹死的鋼琴屍體”。

然而，面對這架死去的鋼琴，他卻欣喜萬分，認為它“正在拼命掙扎要回到過去的形態”。“工業革命使這種樂器的生產成為可能”，他反思道，“六塊厚木板，疊起來壓成形。”當一架鋼琴走調時，所有的木頭都在努力恢復原狀。在他看來，那架被遺忘、扭曲、淹沒的鋼琴，只不過是“大自然的回歸”。

自然是他創作的靈感來源。《終曲》中有個片段，令我印象非常深刻。為了尋找合適的雨滴降落，敲擊在物體上的聲音，他將一個玻璃罐放在了門外，認真傾聽，然後拿回來告訴攝像師，瓶子太厚，聲音不夠清晰。他又換了一個塑料桶，先是倒扣在地上，然後放正，最後舉了起來，套在自己頭上。雨滴淅淅瀝瀝地敲在了那個舉著塑料桶的背影身上，他似乎對這個聲音非常滿意。

阪本龍一一直在尋找他喜歡的聲音。片中有大量的細節描繪了他對聲音的執著和熱愛：傾聽不同消防栓被敲擊後所發出聲響的細微差別、嘗試用小提琴的弓劃過鑼面、一對手指鈸在暴風雨中的鳴響、在北極冰川釣取“最純淨的聲音”……那些為人熟知的音樂，總是顯得那麼純淨、簡單。不論是《聖誕快樂，勞倫斯先生》，還是他在《末代皇帝》中的配樂，他的音樂總是帶著一種樸素的色彩。

漫步在林中，阪本龍一仔細傾聽風吹過樹梢，林鳥鳴奏的聲音。“一般人不會把這些聲音當做音樂”，他說，“我很想把這些聲音融入到自己的音樂裡，仿佛樂器和環境音融為一體，那種渾然天成的音樂，我很想聽到。”

所以我們聽到了電影《荒野獵人》中的音樂。2014年，阪本龍一被確診為咽喉癌三期，不得不停止一切工作。但當導演亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納裡多找到他，希望他能夠為《荒野獵人》創作電影配樂時，他卻感到不能拒絕，因為“我沒法對伊納裡多說不，我太崇拜他了”。為了如期完成這份重托，他自嘲“做好了赴死的准備”。

在一次關於這部電影的訪談中，阪本龍一談到：“從最初開始，我就認為這部電影的真正主角是大自然。為了要尊重大自然的聲音，我覺得這部片的配樂不應該太有敘事性。”不到半年後，他完成了這部電影的配樂工作，樂曲簡樸、純淨，大段的留白令荒野中的自然在平面影像中展露出一種多維度的空間性。

紀錄片《終曲》的導演史蒂芬·野村·斯奇博形容阪本龍一是一位非常懂電影的音樂人。畢竟早在1983年，他就主演了日本導演大島渚的《戰場上的快樂聖誕》，和英國著名搖滾歌手大衛·鮑伊在影片中飾演一對同性戀人。

彼時的阪本龍一還是位初出茅廬，異常傲氣的年輕人，和現在謙和有禮的形象截然不同，頗有些狂放地對大島渚提出要求：出演可以，但條件是自己負責給電影制作音樂。所以才有了如今這首經典之作《聖誕快樂，勞倫斯先生》，並且成為阪本龍一開始制作電影配樂的契機。多年後，這首曲子還出現在了電影《請以你的名字呼喚我》中，憂傷克制的曲調，仍舊跨越時空表達了同樣的愛情遺憾。

maohu

我的一位朋友笑稱這部紀錄片總算讓YMO翻紅，也讓更多人認識到了阪本龍一這位“寶藏男孩”。對於大多數人而言，阪本龍一是一位世界級的音樂家，他的形象總是萬年不變的黑色著裝，一頭銀色的頭發，以及標志性的黑框眼鏡。他看上去總是那麼沉靜、內斂和風度翩翩，很難與叛逆、前衛、潮流扯上什麼關系。但實際上，年輕時候的阪本龍一，卻是亞洲最前衛的實力派偶像人物。

阪本龍一的首張專輯《Thousand Knives》

最有印象的是2018年阪本龍一突然現身北京時，我的朋友圈瞬間沸騰了起來，平時那些我非常敬重的文化藝術領域的前輩，紛紛變成了追星族，激動地曬著和阪本龍一的合照，訴說自己對偶像的喜歡和崇拜。直到那個時候我才意識到，他是曾經影響過一整代人的文化Icon。

1978年，26歲的阪本龍一與高橋幸宏、細野晴臣成立了先鋒樂隊YMO（YellowMagicOrchestra，黃色魔術樂隊）。這支被東野圭吾形容為“天才”的樂隊，是電子音樂的先驅，影響了早期的嘻哈音樂和電子音樂，因為太過先鋒，最初在日本沒有激起很大的反響，反而是在美國先紅了起來。

阪本龍一廣為人知的綽號“教授”，就是他的隊友高橋幸宏取的。阪本龍一從小受到正統的音樂訓練，是東京藝術大學作曲系研究生畢業。高橋便以他的高學歷開玩笑戲稱他為“教授”。隨著YMO的走紅，這個外號逐漸深入人心。

影片中展示了YMO早期活躍時的一些珍貴影像資料。阪本龍一在樂隊中，常常飾以誇張濃艷的面部妝容，在他挑起的眉眼上有股說不出的魅惑。那個在MV中扭動身子舞蹈的少年，看起來又倔強又驕傲。後來看到《十三邀》中許知遠對話阪本龍一，問了那個我也很好奇的問題，“如果你遇到了1990年代的阪本龍一，會和他成為朋友嗎？”，阪本龍一有些羞澀地笑著否認，不會，因為那個剛剛獲得一點點成功的年輕人太傲慢了，他非常自私，只在乎自己。

少年時期的天才，可能總是覺得自己與世界格格不入。在阪本龍一的自傳《音樂即自由》中，他就曾寫道，自己在小升初時候，調查新同學的方法，就是逢人便問“你知道披頭士嗎？”如果不知道的話，他就不再理會。而當他機緣巧合下聽了德彪西的音樂後，還逐漸將自己與德彪西混在一起，認為自己是德彪西轉世，甚至反復在筆記本上練習他的簽名。

盡管YMO獲得了極大的成功，但他卻並不喜歡這種“出名”的感覺，最終選擇解散了樂隊。單飛後的他很快就受到了大島渚的參演邀請，開始走上了電影配樂的道路，此後便一邊做配樂，一邊鑽研自己的作品。但他卻認為，在為電影《遮蔽的天空》配樂之前，自己對電影配樂的理解並不深入。《遮蔽的天空》是阪本龍一與貝托魯奇的第三次合作，為他贏得了當年美國金球獎最佳配樂獎。

《終曲》中阪本龍一透露當時合作時一個有趣的細節。臨到音樂錄制前夕，貝托魯奇表示對他創作的前奏並不滿意，要求他重新制作。阪本龍一以時間太過倉促，拒絕了這個請求。於是貝托魯奇用激將法對他說道，“如果莫利康內他一定可以做到！”這成功激起了阪本龍一的好勝心，於是他很快修改了曲子，和樂隊一起緊急排練。

阪本龍一回憶說，在那個時候，東京本身正在成為一種全球文化現象的典型代表：喧鬧、耀眼的電子時代和失控的資本主義。而他自己便是這種時代背景下的代表，即技術令世界的融合成為可能：他在流行、朋克、爵士和舞蹈領域工作，還經常與世界各地的大牌人物合作。

然而，隨著生命進入倒數，他對音樂的追求逐漸內化，越來越簡單，越來越自然。

他說不知道自己還能活多久——可能是一年，可能是十年，也可能是二十年。他引用了《遮風避雨的天空》中的那段話作為結束，“因為我們不知道自己何時會死去，所以人們以為生命是一口不會幹涸的井。但所有的事情都是有限的，多少個迷人的童年下午，回想起來，還是讓你感到如此深沉的溫柔？也許只有四五次，也許還沒有。你能看到多少次滿月的樣子？大約20次吧，但這看起來卻無窮無盡。”