[maohu]

原创：你的心做呀


《金粉世家》中的金燕西与冷清秋，《啼笑因缘》中的樊家树与沈凤喜，《纸醉金迷》中的魏端本与田佩芝……一对对痴男怨女，才子佳人，在民国大师张恨水的笔下演绎着悲欢离合。

作为民国第一言情写手，张恨水一生写情，高产120部作品，小说沸腾了整个民国，但似乎这一切都与他的原配妻子徐文淑无关，在鸳鸯蝴蝶的爱情上，反而抹上了讽刺与凄凉。



图 | 少年时的张恨水

[b]封建悲剧下的骗婚[/b]

1913年秋，一位三十出头的妇人匆匆走进黄岭村“老三房”家的客堂，一落座就欢喜地朝女主家挥手，“信兰嫂子，前几天你说过的那件事已经办成了，姑娘祖上出过做官的，现如今家境虽差些，不过她爹也是个教书先生。”

此时的张恨水18岁，刚从蒙藏垦牧学校归来，张母已经提前为他安排了婚事，一是抱孙心切，二是想以家庭困住儿子整天想外出闯荡的心。

对于母亲的包办婚姻，张恨水三番四次地反对，但最终与鲁迅如出一辙，为了尽孝还是屈服了，前提有一个条件是不接受绝对包办，希望能亲自看一眼。张母答应了这个要求，在媒人的陪同下，张恨水看中了这个长相清秀灵动的未婚妻，但遗憾的是，中途媒婆使了调包计，当揭开盖头那一刻，一个嘴唇上翘，鼻梁下塌，身材矮胖的女人映入眼帘，张恨水诧异一惊，愤怒地走出了洞房。



图 | 张恨水与原配妻子徐大毛

这就是张恨水的原配妻子徐大毛，一个乡野村姑，连名字都那么土气。

新婚燕尔，张恨水写下了一段近乎生无可恋的文字：



“月圆之夕，清光从桂隙中射上纸窗，家人尽睡，予常灭灯独坐窗下至深夜。”



在这场包办婚姻中，张恨水极力地反对，又讽刺地接受，最后气馁地把希望寄托在女方的容貌上，却遭到了毁灭性的欺骗，看似成为了悲剧之下最悲惨的受害者，但其实最无辜的是这个目不识丁的小脚女人。她不会知道，丈夫看上的其实是她容貌姣好的妹妹，而不是眉眼木讷的她，更不会知道，明明听从父母之命出嫁，为何一开始就遭到了丈夫的厌恶。而且与张恨水比起来，她不敢也不懂得表达自己的困惑，她将带着这些疑问，走完得不到答案的一生。



[b]女人的好年华不是拿来抱怨[/b]

初入张家，徐大毛这个名字让张家人感到简陋，于是给她起了一个温文淑雅的名字，叫作徐文淑。而新婚没几个月后，张恨水为逃避婚姻痛苦，急不可待地离开北上，一走就是四年，除了春节都不会回家，在相当长一段时间里，张恨水与徐文淑并未圆房。

徐文淑这个人没有美貌，没有才华，也没有家世，同样，她也没有心机，心地善良，性格淳朴，更可贵的是在备受丈夫冷落后，她也不生抱怨，做足做好了贤妻本分。彼时的张恨水正在北漂，前途迷惘未卜，后方的家庭责任与困窘艰难完全抛给了一个小脚女人来承担。徐文淑不疏不怨地挑起了整个家的大梁，照顾好家里的小姑子小叔子，深得邻里叫好。

即使旧式女性如何没有文化，都不会失去人性的思考，她们身上往往展现出一种大智若愚的智慧，徐文淑很好地诠释了人生态度，女人的好年华不是拿来抱怨，爱情无法强求，亲情足以经营。

在安徽潜山老家，徐文淑与张家人生活十多年，感情极深，小姑子同情她，开始教她认字写字，希望能与哥哥交流，婆婆可怜她，多次哀求张恨水善待她。张恨水最终也听命，回家就尽量与徐文淑待在一起，不久后生下一女，只可惜命运开了个玩笑，她的孩子不幸夭折了。



图 | 中年时的张恨水

[b]与情敌最快乐的10年[/b]

1926年，徐文淑迎来了人生第二个分水岭。张恨水写作事业达到顶峰，稿费丰厚，用4000元在北平买下了大宅，将一家人全部接到了北平安家。

从只能在春节团聚时凝望丈夫的背影，再到切切实实地相聚在一起，对于徐文淑来说，她心里一定侥幸过有希望改善与丈夫之间的冷漠关系。然而遗憾的是，搬入新家的第一眼，她就看见了情敌，还有情敌的女儿。

早在1924年的时候，张恨水就在未打招呼的情况下娶了第二任妻子胡秋霞，并育有一女大宝。

胡秋霞原名招弟，身世比较凄惨，幼年时被人从重庆拐卖到上海当丫鬟，因无法忍受主家的打骂，伺机逃了出来，在习艺所遇到张恨水，于是张恨水替她改名胡秋霞，取自王勃名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”两人于同一年结婚，那年胡秋霞17岁。

如此晴天霹雳的消息，对于任何一个女人都是莫大的挑衅，而对于拙于言辞的徐文淑来说，除了出奇的平静，她还表现出了不一样的亲切。除了一如既往地恪守本分打理家庭外，她并未与胡秋霞发生过任何冲突，生活上就如同亲姐妹一样，这样的心态，不知说她性格好，还或者是一种无力的悲哀。包括在1928年，胡秋霞早产，生下儿子张晓水是不会哭的，无儿无女的徐文淑不但没有嫉妒说风凉话，还第一个跑去将张晓水搂进怀里，用体温温暖着这个冰冷的生命，直到张晓水哭出了第一声。张晓水晚年就常念叨：“我的命是大妈救的。”



图 | 张恨水与友人

相比在安徽老家的平静安好，其实在北平的日子更加充实，或者苦中有甜。

初到北平时，徐文淑再丧一子。而那次怀孕，同样是婆婆替她求情，希望张恨水能给她留个孩子，让她老了有个伴。随着痛失一子一女后，张恨水应母亲要求完成了结婚、生女、生子的任务，也就不会再理徐文淑，这是徐文淑在北平凄凉的地方。但幸运的是，徐文淑也收获了一份弥足珍贵的亲情，她的善良打动了胡秋霞，胡秋霞愿意把一个孩子交给徐文淑带，而当初出生不会哭泣的张晓水，就是徐文淑一手带大的。

在北平待了十年，徐文淑就照顾了胡秋霞的孩子们十年，孩子们带给她的快乐与满足，弥补了无爱婚姻的荒凉孤寂，这应该是徐文淑人生最为幸福的时光。



图 | 张恨水与家人合影，第二排左一为张恨水，左二为胡秋霞

[maohu]

[b]一人的晚年[/b]

1935年全面抗战打响前夕，张恨水把一家人送回了安徽老家，自己与第三任妻子周南（原名周淑云，张恨水易名）身处异地，后来胡秋霞返回北平，老家就只剩下徐文淑一人守着年迈的婆婆。张恨水敬重徐文淑对张家的付出，开始每月准时寄钱，在生活费上张恨水从不吝啬，多年来只多不少。徐文淑手上的钱越攒越多，就干脆拿来买了许多田地。

1950年土改开始，徐文淑因为置办了许多土地惹了麻烦，被划成了地主批斗，只好一人逃回了安庆避难。期间张恨水依然会坚持给徐文淑寄生活费，但张恨水也不是一直都这么有钱，真实的情况是，越到后面，张恨水的经济状况越跌宕。



图 | 张恨水与妻子周南、张二水合影

1948年的时候，张恨水存在银行的金条被银行经理全部卷走逃往台湾，家境状况一度要靠变卖首饰和房子来维持。后来到了建国初期“山雨欲来风满楼”，种种原因又使张恨水有过一段时期非常吃力，只依赖国家“特别给”的工资来维持生活。但无论境况如何，他始终没有断过徐文淑生活费，这一点跟鲁迅的原配朱安比起来，徐文淑一生也算是不愁吃不愁穿。

只是在安庆的日子，徐文淑似乎已经不是活在人间的人，毕竟活在人之间才叫人间，但她却变成了孤零零的一个人。

那时的徐文淑已年过五旬，婆婆去世了，小叔子小姑子都已成家，晓水也已经长大，没有人再需要她照顾，她在这个大家庭中已经失去了作用。晚年独自一人，每天只靠吃斋念佛打发日子，不时就给晓水寄信念叨几句，几乎已经找不到了生命的意义。

1958年，徐文淑最后一次上街给晓水寄信，但这次信没寄出去她就中风倒在了路上，路人把她送去医院抢救，遗憾已无力回天。死前，徐文淑将两枚金戒指托赠，分别送给胡秋霞和周南，希望可以成为姐妹，在这一点上，我曾认真地怀疑过徐文淑是否过于天真，但仔细想想，这其中隐藏的为人处世之道非常深奥，不足够单纯或许领悟不到。



图 | 伏案创作中的张恨水

听闻徐文淑死讯，张恨水因要陪伴周南做手术，无法分身，偌大的张家，也就只有张晓水一人日夜兼程地赶了回去为徐文淑送终。1989年，张晓水又为徐文淑立了一块新墓碑，碑上刻有“张母徐老孺人文淑之墓”，后人的名字处落着“男晓水”。

在民国这个华丽而苍凉的大时代，逆流而上的女性只属少数，徐文淑的宿命，依旧是大多数女性的影子。她们的人生以婚姻为大事却多数输在了婚姻上，但我绝不会以此判定她们是可怜的。毕竟婚姻其实也不是人生必须的，如果你至少结过一次婚，你会发现这是一种多么愚蠢、过时的习俗。真正维系人与人之间的感情的，是一种超乎血缘关系的动物思维，你对我好，我就对你好，但首先要有一个人最先舍得付出，就如徐文淑一样，能与没有血缘关系的张晓水经营出母子亲情，一定是最先拼尽了仁慈，倾尽了善良。



图 | 张恨水与周南

[b]论张恨水的爱情观[/b]

看完徐文淑的一生，相信大多数人会把矛头指向张恨水，无非就是滥情之类的话，但你如果再看一下张恨水的择偶标准，你就会理解他为何娶了三位妻子的原因。



若要美的，不如赏花；若要道德好的，不如看书；若要贤内助，不如买架机器；若要带来欢快的，不如娱乐。总而言之，这一生，寻寻觅觅，要找一个了解我的人。



如果把上面这段话对比一下徐志摩的择偶标准：



我将于茫茫人海中寻我唯一灵魂之伴侣。得之，我幸：失之，我命。



会发现张恨水与徐志摩的择偶观都有点相似，最终是希望找一个了解自己的人，但是找到一个知心人谈何容易，人心都是多变的，如何才算知心，结果就有了不知心的女人成为试验品。况且这种条件岂不荒唐，相互了解的人都是经历风雨磨合出来的，是能找的出来的么？周南之所以会被张恨水认为是知心人，或许只是因为比前两任多读了些书，在话题上与张恨水有一定的共鸣。



图 | 张恨水与周南，两人都很年轻

所以，如果条件多变点，周南或许也不会是唯一吧？张恨水的女儿张正对父亲的回忆，似乎让一切都那么百口莫辩。



“父亲是反对一夫多妻制的，但他自己却是一夫多妻，这也许就是父亲爱情的悲剧吧。”

“父亲倡导婚姻自由，对于子女们的恋爱婚姻，他从不干涉。父亲的一生，不乏追求者，也不乏让他心动的人。即使在老年，已有三任妻子的他，还为一个女人动过心，不过很快因为种种原因放弃了。父亲总是在寻找自己所追求的爱情。”



追求爱情没错，但你晓得，如果把爱情凌驾于道德之上，不断给予一个女人希望，又亲手摧毁，如此来玩弄婚姻，基于那个时代，这种不能被法律制裁的事情，是对一个付出爱的女人多么残忍的事。毕竟不是每个女性都像徐文淑那样能够接受丈夫三妻四妾，张正就曾回忆母亲胡秋霞与张恨水产生感情破裂后的抑郁生活。



“我没有保存一张父母的合影，母亲全撕了……”（张恨水再娶周南后，胡秋霞大闹了一场，最后还是顺应时代潮流屈服了）

“母亲后来有了酗酒的习惯。”少年时的张正，经常半夜醒来，发现醉酒的母亲在阳台上发愣。




当然，张恨水并不是民国最差的男人，请相信张恨水担当，天下男人不足三分，自己吃饱饿死妻儿的大有人在。对于张恨水的评价，他的后人更有资格且认识得更客观通透，反而我在主观上已经出现偏激，这样显然有失偏颇。



作为子女，我们不愿用世俗的尺子去衡量他更爱哪一个女人，我们只能说，父亲的人性是丰满的、仁慈的，充满温情善良。”



历史总是描绘人心，聪明的人借鉴历史，愚蠢的人重复历史，不管是张恨水还是徐文淑，你可以看到他们的过往就像一面镜子，折射出了多样的人性，如果镜中有你的影子，愿你我都能从这面镜子中学会善良。

文 | 心做