[maohu]

原创：北京西单传统文化联盟



八大胡同中的石头胡同 图源新浪博客@陈越刚

来北京，很多人喜欢逛胡同，八大胡同作为清末民国时期极为繁华的烟花之所，可算是十分热门的打卡地。

其实八大胡同的兴盛主要是在清末民国时期，早在明代，胭脂胡同、皮条营、百顺胡同等胡同里虽也有一些妓院，但独木难成林，当时的八大胡同尚未形成气候。此时的粉子、勾栏、堂院主要集中在内城的东四和西四一带。



解放初期西四一带的胡同地名，多的是勾栏粉子、秦楼楚馆，可见这一带也曾歌舞升平。

您仔细品品这些胡同的名字：粉子胡同、前后英子胡同（缨子胡同）、大小院胡同（勾阑胡同）、堂子胡同……

其中变化最大的要数西单的堂子胡同，如今已是商贸辐辏、车马喧嚣的城中闹市。今天咱们就来讲讲堂子胡同是怎么从一条花街柳巷成为闹市的……

堂子 是勾栏瓦舍还是祭祀之所？

要讲堂子胡同，首先得知道“堂子”是什么意思。在北京的胡同名里，堂子一般作妓院解释，据传来自苏沪方言。

其实早在元代，大都内杂剧盛行，城内拥有众多大小勾栏演出杂剧，当时的西四砖塔胡同一带就是其一。勾栏内有戏台、戏房（后台）、神楼和腰棚（看台）。大的勾栏可容数千人，台上锣鼓喧天，台下欢呼喝彩，热闹非凡。

明初定都北京，南方居民移居北京，也带来了苏沪地方的方言“堂子”。清人朱一新的《京师坊巷志稿》中的堂子胡同（包括东、西、南、上、下、赵堂子胡同）便有十条之多，在一定意义上，这些堂子胡同的分布便代表了当时京城花街柳巷的分布。



八大胡同里的云吉班旧址 图源@向东向北

直至满清入关，定都北京，这时“堂子”又有了一层新的含义——堂子祭祀。

这是一种满族萨满教的皇家祭典，是由满清入关之后带进京城的。每年元旦、春秋立杆大祭时，皇帝都会亲临恭祭。不过这个“堂子”建于玉河桥东（东交民巷），并不在这里。



堂子建于1644年，今位于南河沿南口路北、北京饭店贵宾楼。图源网络。

乾隆末年，四大徽班进京，堂子的含义又多了一个——“私坊”（也叫“私房”“私寓”）。这里的堂子，一方面是传授演剧技艺、传承昆曲的地方（可以认作“小科班”），也有着接待来客、侑酒佐欢以求盈利的一面（即“打茶围”）。

据《中国剧》记载，过去唱戏的出身一般有四种：一是科班出身，二为私家出身，三为票友出身，四即像姑出身。

科班出身和票友出身，相信大家都了解。第二种私家出身，和堂子没有关系，是指名伶子弟在家中学剧，待学有所成登台献艺。

而第四种“像姑出身”就是指投身“堂子”学艺的伶人，因而也叫“堂子出身“。

在道、咸、同、光四朝的“四大徽班”中，有一半以上的名伶都是堂子出身。“同光十三绝”中，13位名伶有5位是堂子出身，有7位出师后自己也开设了堂子。



同光十三绝，沈容圃绘。

至于为什么叫“像姑”，则是因清代禁嫖妓，男风盛行，男妓因“像姑娘”而被称为“相公”，也叫“像姑”。《侧帽余谭》：“雏伶本曰‘像姑’，言其貌似好女子也。今讹为‘相公’。”

不过这里说的堂子大多集中在八大胡同，这也是八大胡同能够形成规模的一个原因。

从“拉屎大院”到西单商场

堂子胡同很短，不过200米，一眼便能望到头。但因地处西单北，和西单的发展有着千丝万缕的联系。

民国初到上世纪20年代末，整个西城最热闹的地方要数西单牌楼附近。大街两旁有各色商店、饭馆，便道上有许多卖菜的、卖各种小吃的。



如今复建的西单牌楼，图源网络。

但热闹的也只是西单路口一带，往北走到堂子胡同，就是这“热闹”的边界。

此时堂子胡同里的“堂子”早已迁走，西单北大街路东街面上最后一家店铺，就在堂子胡同把口，后来的迎春饺子馆所在地。这家店铺门前挂着“切面铺”的幌子，其经营范围却是既卖切面也做炒菜。究其原因，不过是因为当时切面铺可以不纳税。



切面铺的幌子用三根绳吊个罗圈，下面缀上一圈布条，回民用蓝色布条，汉民用红色的。图中左侧便是一家切面铺

过了堂子胡同往北，就没有什么像样的商店了，大多是住宅，要说有，也是一些修桶、洗衣服的。再往北到缸瓦市就更没什么人去了，只有几家卖缸瓦和卖棺材的铺户。

可以说，过了堂子胡同往北，一派荒凉景象。尤其是甘石桥电话西局对过，除了破旧的矮房就是脏乱的空场，也是人们随地大小便的地方，甚至得了个“拉屎大院”的名头。这里的居民都是穷苦人家，有几家小作坊，如绱鞋的、刷油漆的。主人家白天锁门外出干活，所以这里的房子看上去像没人住的“趴趴房”。



1961年的西单北大街，左侧可见乐仁堂的招牌。

不过，渐渐地，这里有了一些卖小吃的，比如串糖葫芦的，烤白薯的，卖煎饼油条、爆肚、灌肠、包子、大饼、豆腐脑、驴打滚儿的。另外还有一大子儿八张卖豆儿纸（即厕纸）的。农民肩挑菜筐、手推菜车也来这儿叫卖。

自从有了做小买卖的，人来人往多了，“拉屎大院”慢慢变得象个自由贸易小市场。

定居此处的归国华侨黄树滉先生，受东安市场的启发，决心在这小市场的基础上盖一座商场。于是几经周折，买下地皮，又自己动手设计商场图纸。1929年动工，1930年5月正式开业，名为厚德商场。



上世纪30年代的厚德商场。

见此地盖商场有前景，紧挨厚德商场、原来洵贝勒府的马圈和花窖这块地界儿上很快也建起了福寿商场，1931年动工，1932年10月开业。



福寿商场摊位图，图源《旧日西单商场》。

此后三五年，两座商场发展迅速，不仅商场内货摊林立，还直接带动了整条街的繁荣。据了解，每年从阴历小年到正月十八落灯，期间西单北大街东侧自西单头条西口外向北，至大酱坊胡同西口，西侧自旧刑部街东口外往北，至丰盛胡同东口，摆满了摊位，其中应节商品更是花样繁多，令人应接不暇。



1956年的西单北大街，左侧可见西单区合作社、亨得利钟表眼镜店的招牌。

[maohu]

1936年出版的《北平一顾》一书中曾这样介绍当时西单商场：“‘市场’指东安市场而外，还有一个‘商场’，那就是指西单商场而言了。”由此可见，西单商场已经成为北平“商场”的代名词，足见其在整个京城的影响力。



解放初期的西单食品商场。

而这时的堂子胡同，自然也受厚德、福寿商场的影响，西口南侧也有几家不起眼的小商店。1937年厚德、福寿商场着火后，一些店铺南移到这些临街的铺房里。

1941年夏，福德商场建成开业。商场只是把临街铺房后边的宅院拆除，场内北边和东边盖起三层楼的铺房，场中间建起一座小三层楼，楼的两侧有东西方向两趟摊贩街。



福德商场一楼摊位图，其中盛锡福、明明眼镜公司等如今还耳熟能详。

抗战胜利后，福德商场也称一场，后在1966年改为食品商场。

西单食品商场和红光电影院

曾有一位老街坊回忆了他儿时的西单食品商场，因为母亲是食品商场的售货员，他经常到商场里面玩，如今甚至还能画出各个柜台的分布情况。



西单食品商场一楼各柜台分布情况

当时的食品商场分三层楼，一楼分布如上图，二楼是仓库，只有东北把角有块高档消费的地界儿，装潢高级，卖的是冷饮，很多人经常来这里拍婆子。三楼就是办公区了。

过去福德商场东边有个小门直通东边的另一家电影院——仙宫影院，解放后改名红光电影院。影院虽不大，却是附近孩子们和家长们的最爱。过去西单电影院虽多，但是去首都电影院要过长安街，家长不放心，这毕竟离得近。



解放之初，福德商场三楼还有家燕京影院。

1968年4月3日傍晚6点45分，西单食品商场里发出一声震耳欲聋的声音，震惊了整个北京城。



爆炸之后的西单食品商场，图源网络。

原来，西单食品商场发生了一起大爆炸，场面十分惨烈，半尺厚的水磨石地板被炸出了直径30厘米的大洞，原本埋在地下的暖气管道清晰可见。此次爆炸共造成了5人死亡，108人受伤，其中9人为重伤。



西单食品商场爆炸现场，图源水印。

所幸，经临时征调回来的刑侦专家和民警们竭力追查，一个多月后，最终锁定了犯罪嫌疑人——董世候，已在爆炸中当场身亡。

他因本身是“富农成分”被歧视，家境又贫寒，29岁也没有成婚，生活没有奔头，对现实极其不满，于是利用在家乡辽宁参加水利建设的机会，从工地偷了五六公斤炸药以及若干雷管和导火索，从承德转车来到北京，策划并实施了这起报复社会的恶劣案件。

堂子胡同 遍布名人足迹

堂子胡同里住的名人也不少，一些老街坊还记得的就有著名的革命家、教育家徐特立和开国少将李钟奇。据传徐特立老先生家养的猴子乱蹿，有时候能翻墙头儿出来，吓的小孩儿乱跑。

其实在堂子胡同南侧还有一处王府——绵德贝子府，也曾是吴应熊尚公主时的额驸府，也曾是曹雪芹在北京足迹的唯一留存——右翼宗学，也曾是徐志摩的“新月沙龙”，也曾是国立蒙藏学院，也曾是无数八零、九零后熟悉的民族大世界，如今则是被围起来正在修缮，成为西单北大街上唯一一座四合院。



如今的西单北大街北向，右侧便是绵德贝子府。

不过，因为正门开在小石虎胡同里，之前也曾详细介绍过，这里不再赘言，您有兴趣可以点击下方链接移步阅读。

逛西单你不知道的古迹，路过必打卡

真正让堂子胡同有了翻天覆地变化的，就要提到上世纪八九十年代西单地区的改造，其中最早一批改造的便有堂子胡同。

整条胡同，除了作为全国文保单位的国立蒙藏学校旧址没有被拆，其他的全部拆除，取而代之的则是一栋栋高楼，西单也终于发展成了一片在京城足够有影响力的商业区。



如今的堂子胡同，一眼便能望到西单大悦城，图源@厚德东方。

其中胡同北侧被分割成三块：西单食品商场改为了华威大厦，红光电影院到西牛角胡同改为了新一代商城，西牛角胡同以东全部改为了广州大厦，如今还算得上过去老胡同遗存的，只有胡同里的几棵大槐树了。





堂子胡同内以及路口的几株老槐树

胡同南侧则是被果匣胡同被分成了两块：国立蒙藏学校旧址以及西单明珠市场。



西单明珠与广州大厦隔街相望。 图中正前方为广州大厦，左侧为西单明珠。

华威、新一代、西单明珠、民族大世界……这些地方，想必大家都十分熟悉，你们都见证了堂子胡同的变化。



如今的堂子胡同，一侧高楼林立，另一侧则是高门大院，极具时空的割裂感。



街上每日来来往往最多的，不是购物的人流，而是送外卖的车辆：胡同南侧除了以纯（一家服饰商店）店面门口，其余地方都停满了外卖的车辆。

​走在这样一条胡同里，一眼便能望到另一头。可能很少有人能想到，短短200米的胡同，其实有着1000多年的历史，西单地区的变迁也和这里有着密不可分的联系。

关于堂子胡同，还有哪些故事？

欢迎大家在留言区分享~

有兴趣的老街坊也可以添加编辑微信cxw198101拉您进入“西城老故事群”~

· end ·

致谢和声明

本文图片部分源自网络，侵删。

参考文章

[1] 王岫雯，旧日西单商场，北京出版社

[2] 袁家方，京味儿商文化空间研究，文津出版社

[3] 白洪希，清宫堂子祭祀研究，民族研究，1996(04):80-85

[4] 么书仪，Five Explanations for a Photo%一帧照片的五种说明，海南师范学院学报:社会科学版，2004(06):17-20

[5] 游走在八大胡同的前生之中(3)&从相公堂子到徽班进京(1)

[6] 么书仪，作为科班的晚清北京“堂子”，北京社会科学， 2004(03):22-28