[maohu]

原創：一條


今年7月，央視紀錄片《文學的故鄉》終於上線。2016年開拍，2018年成片，2020年上線，不少觀眾，翹首期盼了2年。

這部片子集結了6位中國文學大家：莫言、賈平凹、遲子建、畢飛宇、劉震雲和阿來。導演張同道帶領團隊，歷時2年，跟隨著6位作家回到他們的故鄉，從零下42度的北極村到海拔4300米的巴朗山，一路尋找他們文學的起點。

也遠赴日本、美國、歐洲多國，采訪了30多位漢學家、翻譯家、出版家、諾貝爾文學獎評委，回顧了中國文學走向世界的歷程。可以說是文學愛好者的狂歡，和文學小白的“讀書指南”。

我們采訪到了導演張同道，“作為紀錄片導演，我認為我們沒有留下魯迅哪怕1分鍾的影像，這是失職的。我們不能再錯過當代的這些傑出作家了。一個民族不管大小，只要有幾個優秀的作家，她的文化在世界上就傳之久遠。”

自述 張同道 編輯 倪楚嬌





四川拍攝現場 左起：阿來、張同道

我為什麼拍這部片子

我是張同道，紀錄片《文學的故鄉》的導演。這個片子我們拍了兩年，一共拍了6個作家：莫言、劉震雲，阿來、遲子建，畢飛宇和賈平凹。記錄的不僅是他們個人的影像，更是他們文學發生的現場。

2012年11月，莫言獲得諾貝爾文學獎，這對我來講是一個很震撼的時刻。因為我學了10年文學，雖然畢業後就做起了紀錄片，心裡是一直沒有放下文學的。

中國文學在20世紀是很自卑，因為我們經歷了一次語言革命，過去中國人寫文章用文言文，是“環滁皆山也”這樣的語言。現在要改用老百姓日常講話的語言去寫文學，還能不能寫出經典？還能不能創造出唐詩宋詞的輝煌？



莫言獲得諾貝爾文學獎

莫言獲獎就是新文學的一種證明，這個時刻極其重要。

另外作為影像工作者，我有一種責任感。我一直說，魯迅是我最熱愛的現代作家，他就生活在上海，我們卻沒有留下魯迅一分鍾的影像。先生去世之後，那麼多人去拍他的出殯，可就是沒人在先生健康的時候，去拍一拍他的生活，讓魯迅自己讀一段《阿Q正傳》。

我覺得這是失職了。我們不能再錯過當代的這些傑出作家。一個民族不管大小，她只要有幾個優秀的作家，她的文化在世界上就傳之久遠。

我最早就是想拍莫言。但後來我想索性拍一個群體，莫言並不孤獨。



遲子建

[maohu]

6個作家，代表6個文化區

可以拍的作家有很多，但這一次，我要拍有故鄉的人，還特指農村，因為農村才是最原始的故鄉。第二，他/她把故鄉寫成了文學作品。第三，這些文學風景已經很著名了。

所以北邊從遲子建開始，大興安嶺這樣一種高寒地帶的文化。



莫言在舊居

往下莫言，山東齊魯文化。莫言是齊文化的代表，當地受晏子、蒲松齡的影響，帶有大量玄秘的鬼怪文化。



劉震雲

劉震雲是黃河中原文化。大量的災難都伴隨著黃河的洪水產生。河南經常餓死人，經常出現各種災荒，就像他寫的《1942》。離他家不遠就是商朝的首都，所以這是中國文化土層非常豐厚的一塊地方。



賈平凹在秦嶺

再往西是秦嶺。賈平凹所在的商州是宋朝和金朝兩國交戰的分界線，一邊是關帝廟（漢族），一邊是二郎廟（蒙古）。所以我第一次去賈平凹的家都非常震驚，很大的一個荷花池，完全不像北方風景，它是在秦和楚的交界。



阿來在土司官寨

再往西是阿來，阿來是藏族，藏族還有很多分支，阿來所在的嘉絨藏族的特點是一半放牧，一半種地。像他的《塵埃落定》就把這塊文化表達出來了。



畢飛宇

最南到畢飛宇是長江文化。他的家都是水鄉，你看那麼漂亮的大片大片的油菜花，和密布在大地上的河網。

6個人就是6個文化區。每個作家帶著自己的文化、地理風光、人文傳說，帶著自己的文化土層來創造出自己的藝術形象。

莫言在高密

回到故鄉，找到文學發生的現場

我們很多人都看過《紅高粱》，這故事發生在什麼地方？真實的成分有多少？高密東北鄉是什麼樣？莫言是怎麼創造出這樣一個瑰麗的文學王國的？我走到他的故鄉，就能找到他文學的出發點。

紀錄片裡有兩個很強烈的設定。第一，我要拍土地。土地裡不僅僅長莊稼，還長思想、長文化。這次我用了很多航拍，把這幾位作家都折磨壞了。經常讓作家走一圈，又走一圈，為的就是把人和土地的關系拍出來。

第二個，作家們必須回一次故鄉，我們去故鄉，找他們的童年，文學靈感的源頭。



李百善

比如說賈平凹小說中的原型，我在他村裡找到好幾個，他們都不止一次出現在他的小說裡。

劉高興就因為賈平凹的小說《高興》紅了，現在他主要的工作是賣賈平凹的書，學賈平凹寫字，講述賈平凹的故事。他在《秦腔》中還出現了，用的是他的本名劉書征。

[maohu]

上善就是李百善。李百善拿著《秦腔》，在上面密密麻麻寫滿了注解，他讀得很仔細，裡邊好幾處寫到了他，他說：“寫的就是我。”



阿來愛拍植物

我問阿來老師怎麼構思小說，他說不構思，從來不構思。他曾經把故鄉的山頭，一座山一座山地走，有什麼感觸都寫在香煙殼上。他對什麼感興趣了，就去調研，突然有一天，想寫點東西了，往那一坐，白樺林的畫眉鳥在樹林中叫了起來，《塵埃落定》就開始了。



電影《紅高粱》裡的橋現在還在



《紅高粱》電影片段

莫言寫的《紅高粱》，今天小橋還在，就在那個橋上，當年真的有一支高密的農民武裝殲滅了日本的一個排。但是有沒有余占鰲，有沒有九兒，這就是民間傳說了。莫言就把這個故事經過他的想象體驗，最後變成了《紅高粱》這樣一個蕩氣回腸的小說。



莫言摘柿子

給我印象最深的是，莫言對童年饑餓、孤獨的回憶，這些記憶全部寫進了《生死疲勞》、《豐乳肥臀》裡。

莫言是一個饑餓、孤獨的孩子，每天趕著羊群，一出去就是一天。青紗帳看不見人煙，他對話只能和天上的飛鳥，地上的螞蚱，他很害怕。

生產隊收完了麥穗，莫言的媽媽把沒收完的撿了一點回家，結果就被人抓起來了，一個耳光。莫言看著自己的母親被打得嘴角出血，這種屈辱，會有對生命的震撼。



張同道安排了一個小演員飾演莫言的童年

七七菜，帶著刺的一種菜，今天拿來喂豬，豬都不吃。當年，莫言他們就只能吃這個，搗碎，煮成糊糊，吃不下去，還是扎嘴。莫言肚子餓，面前沒有東西可吃，圍著桌子轉，一邊轉一邊哭。

莫言的大哥70多歲了，今天給我講起這段，當場都流淚。莫言為了偷一根蘿卜，被人抓起來批斗，回到家被爸爸打個半死，最後他爺爺看不下去，救了他。

所以他才說：“在生存面前，尊嚴是無力的。”當莫言寫作的時候，他這些生命的沉重體驗形成一種有力的表達，一下把當時的文壇震住了。



畢飛宇在故鄉

這些人對故鄉的感情幾乎都是一樣的。賈平凹、莫言、劉震雲、阿來都是拼命要離開家鄉，他們要離開的心情是一樣的。阿來說：世界上還有比這更差的地方嗎？

莫言挨餓，阿來小時候沒有書可讀，一讀媽媽就罵他偷奸耍滑，不幹活。所以就像劉震雲說的，離開是一種哲學。

為什麼現在愛了？幾位作家現在都成功地完成了藝術轉化，也完成了人生的轉化。今天回去也不會挨餓了，當然感情就不一樣，應該說都是受故鄉之惠。

早年經歷的苦難恰好就是後來成為作家的一個保障。但莫言也和我說，他寧願不做作家，也不願再受一遍童年挨餓的苦。



莫言回憶兒時推磨

拍完這6位80、90年代的作家，我有一個特別強烈的感受，80年代是個美好的年代，愛惜人才，愛幫助人。他們每一個都出身草根，當時是人人寫詩，人人寫作的年代，都充滿了夢想，不同的是他們堅持下來了，最後靠投稿被人賞識。

“莫言一路都遇到貴人”，這是莫言的大哥說的。在村裡當不了兵，結果他叔叔把他弄到棉花廠，從棉花廠當兵走的。當了6年的兵最後提幹，考上了軍藝，作品發表……每一步，都有貴人。

所有幫助莫言這些人，都不是因為和莫言有任何私交。我就說這批文學背後是一個偉大的時代，所以才托舉出這批偉大的文學家。這批文學家是改革開放40年的偉大成果之一。



去長島途中拍攝

這個紀錄片的拍攝，比我以往拍過的都難

這個紀錄片，我拍了整整兩年，實打實的。

它的難度主要是分得太散了，畢飛宇連續拍了15天，非連續拍攝還有三次，阿來拍了三次，莫言斷斷續續拍了20多天，高密我去了6次，我們還跟著他去了他當兵的地方等等。

我們還幾乎采訪到了所有在世的莫言作品翻譯家，還去了瑞典，拍了諾貝爾文學獎的評委。你就算算，這要拍多少地方。



攝制組在中俄邊境拍攝

還有很大一個因素在於，要說服這些作家很難。

莫言老師說，人生最痛苦的事就是面對鏡頭說話，最幸福的事是在酒桌喝酒。他總說“我有什麼好拍的”。我說，您的價值比您預想的可能要大。他很厚道，一直沒有明確說不拍，就用“現在沒有新作品，等有了再說”來推辭。

我就跟莫言老師一次次地談。在他同意之前，我就先跑到高密把高粱地給拍了，因為高粱不等人。後來估計他覺得我太難纏了，就讓我拍了。

遲子建開始也不願意拍，最後也是被我磨得不得了。“那就拍拍我身後的土地。”我說我也就是要拍土地，這樣就達成共識。

而且我沒法工業化量產，不可能請很多分集導演，你負責莫言，你負責劉震雲。每一個老師都是我自己對接、自己拍。我的好朋友張清華教授，是中國頂級的學者、文學批評家，他給了我很多幫助。

[maohu]

所以很多人會問我，你跟這些作家溝通有什麼技巧，如何說服他們？最寬闊的路就是真誠，沒有技巧。



賈平凹與鄉民交談

每位作家都寬厚、真誠

邀請的過程是艱難的，但真的拍攝過程中，你能看到一個質樸、真誠的人是什麼樣子的。

你看遲子建，一回到北極村就像回到幼兒園了。我說我們拍拍白樺林，把車打開，零下40度，她可不管，一下就躺那兒，我都怕她感冒，她說沒事兒，捧起一把雪就往天空揚。

賈平凹是個不愛講話的人，其實是電視拍攝比較害怕的那種人。但他回去之後你看，就像魚放到水裡，縱虎歸山，他在那無比自由。

跟農民聊天，就像跟隔壁的鄰居在聊天。那個老頭什麼都告訴賈平凹，家裡的情況，兒子在幹什麼，孫子在弄什麼。賈平凹能很快建立信任關系，這是個本事。他采訪也不帶本，也不帶筆，也不帶錄音機，但當他寫作的時候，這些都會成為他的細節。

特別好笑的是，後來那個老頭的兒媳婦以為賈平凹是省裡來的大幹部，特意追上我們說：“老頭剛才是胡說的，你不要聽那些話。”把她嚇壞了，賈平凹就說：“沒事沒事。”



畢飛宇劃船

畢飛宇在這裡邊最特殊，我和畢飛宇第一次通電話，他說：“我沒有鄉愁，我沒有故鄉。”那就沒法拍了。因為畢飛宇的畢並不是他家族的姓，抱養他爸爸的人姓陸，但是後來被處決了。政府就讓他爸爸改名，姓畢。

所以，我就跟他交流，重要的還不是你的故鄉，而是文學的故鄉。你的文學和這土地有沒有關系？他說，那有關系。

畢飛宇小時候跟著父母換過三個地方。我們的拍攝哪裡都可以去，但是出生的那個村莊，他不願意回去，“我30多年沒去了，我擔心控制不住我的情感。”

我說那行，我來找一個相對古樸的農村來拍你的童年時代，他也同意了。我們拍了幾個很漂亮的鏡頭，觀眾看不出任何區別。但我們倆就在街上走，他就一直低著頭，好像在思考很宏大的宇宙問題，突然他說：“走，還是去楊家莊。”楊家莊就是他出生的村子。

他是個作家，只能來真的。在這個假的故鄉，他沒有話可說。我當然非常高興，趕緊就動身去楊家莊，其實已經錯過了很好的光線，那時候完全顧不上了。



畢飛宇找到了自己的家

到了楊家莊之後他找不著去家裡的路，到處找不著。最後靠問路，找到了一個方向。他看到一個河灣，覺得就在這附近了，河沒改變，只是橋變了，可是家在哪，不知道。

所以我的影片中有一個1分40秒的長鏡頭，我這個攝影師就穩穩地跟著。突然，畢飛宇“啊”的一聲，拍了一下腦門，轉身背對鏡頭。拍的時候我們都不知道發生什麼事，就一直記錄著。接著他從近走遠，我們的攝影師也不動，就牢牢地盯著他的背影，直到他把情緒平復之後，他說：“走！”我們鏡頭搖到“楊家小學”，那就是他出生的地方，那就是他的家。

就像莫言說的，什麼叫故鄉？母親生你時在這流了血，這個地方埋葬著你的祖先，這是你的血地。畢飛宇的血管跟土地是接通的，一切記憶就復活了。

畢飛宇後來說：“只要我在那個大地上書寫過，我就有理由把它看成我的故鄉。”





張同道在采訪莫言

Q：一條
A：張同道

Q：您學了10年文學，後來做了逃兵，拍這個紀錄片會不會覺得很幸福？

雖然拍這個片子會很累，但這個過程也很享受。光莫言老師的采訪整理出來就有10萬字，他們所談論都是幾十年所積累的人生和藝術經驗，都被收錄進書《文學的故鄉訪談錄》。

它滿足了我的一個願望。我搞文學這麼多年，當年我的博士論文是一本40萬字的文學研究著作。文學也是曾經花費了我巨大的心血，投入了我很大熱情的行業。

結果，我讀博士期間很偶然地去了陝北，本來是采風，結果我就看到陝北剪紙的老大娘，一下子把我給激發出來。我開始試圖用文字寫，但是做不到。我想把這群老太太給留下來，唯一的辦法就是拍紀錄片。那是我拍的第一部紀錄片。我本來想把拍完了，我就回來繼續搞我的文學，上了賊船就下不來了。

這次拍攝是圓夢。



Q：這個片子裡有一些並不是紀實的鏡頭。

文學光有紀實是不夠的，文學是你看不見的東西，怎麼讓你進到文學，為這個事我們倒是花了很多功夫，特別設置了想象性的鏡頭。

我們安排讓畢飛宇自己劃船，在旅途中遇到了青衣，我專門請了北京的舞蹈家王亞彬在小橋上跳舞。再往前劃，看到了《玉米》裡的玉秀，一回頭橋上站著的是端方，《平原》的主人公。

包括莫言老師，我用了一個民間藝人去演繹他的打油詩，其實都是一種表達方式。我還找了一個小演員，演他的童年小黑孩，我們也把照片發給他看，“看看，這就是童年的你。”“行！”咱們就這麼幹了。



老步

Q：在紀錄片裡，會找到不少農民形象的人，他們的語言充滿智慧，和作家們的交談也很有意思。

A：這就是我另外想講的一個話題，就是文化土層。

我們偶然遇見了一個人老步，老步是別村養雞的人，他馬上認出了劉震雲，就說：“你在北大演講，演得挺好的，開始就說吃餃子，到最後又說吃餃子，這個文章結構好。”後來劉震雲都走遠了，他還在評說。

一個養雞的人他能夠保持對文學的這種愛好，也就是說這塊土地上有深厚的文化基底。只是他們沒有機會去表達。

劉震雲講得非常好，他說我表哥假如能夠讀書，他可能就是牛頓，他今天可能就是劍橋大學教授，但是他沒有機會，現在他只能修自己家裡的小樓，把他的雞窩修好。

中國鄉間埋藏著各種天才，很遺憾他們沒有機會。



畢飛宇獲法蘭西文學藝術騎士勳章

Q：您這部紀錄片的觀看門檻挺高的，沒看過這些作品的人，很難看懂。這是給誰拍的片子？

A：顯然是給文學愛好者看。今天你再想拍出一部為天下所有人服務的影片就比較難，除非像陳曉卿一樣去拍吃的，或者專門去拍美女，人類就這倆共同的愛好。剩下的題材，觀眾的分層分得也越來越細了。

有一個教文學的教授說，這個片子為中國的當代文學留下了極其重要的文學現場。他確實說得非常好，這就是文學現場。

多少年以後在課堂上去講述這些作家，我想這個片子中很多段落一定會讓學生們感到有興趣。莫言親自去讀一段《紅高粱》，就像李白親自給你讀一遍《蜀道難》，就像杜甫來朗誦一下“車轔轔,馬蕭蕭……”還是不一樣的。

文學曾經是中國最美好的一種藝術形式。你看白居易文章中都記得很清楚，販夫走卒，都在讀詩。如果一個民族都沒有這樣的定力，連書都不讀了，我們手機上瘋傳各種段子，抖點小聰明，廉價的歡樂，它會把一個民族送進屠宰場，

我拍《文學的故鄉》，恐怕還有這麼一點卑微的願望。如果看了《文學的故鄉》，你能夠靜心去讀一部書，讀一篇小說。我相信人的生活品質會有所提高。我們現在都去想辦法買更大的房子，100平方、200平方、300平方，可是有沒有人去想過，你的靈魂也需要一棟房子，你的靈魂住在哪呢？