[maohu]

原创：环球人物杂志



在此之前，苏纳克一直拿的是爽文男主“剧本”——普通家庭出身，却硬是靠教育改变了命运。

|作者：阿晔

|编审：苏苏

为了刺激消费，英国政坛“二把手”里希·苏纳克真是拼了，最近竟然跑到伦敦中部的一家餐厅当起了服务员！



·苏纳克上菜。

可惜，等待他的并非夸赞，而是群嘲：

“财政大臣当服务员？荒唐。这是英国政府世界级的公关和营销。他们应关注的是政策本身，而不是别的东西。”

“就算现在英国的情况稳定了，但餐厅服务员还是需要戴口罩的吧。”

他给顾客上错菜的一幕更被当成笑点，被批“作秀都能出现戏剧性错误”，简直是“全球最糟糕服务员”。

事实上，这是苏纳克人生中少有的“翻车”时刻。在此之前，他一直拿的是爽文男主“剧本”——

普通家庭出身，却硬是靠教育改变了命运，手握牛津、斯坦福双学历，身家过亿成最富国会议员之一；

迎娶富家小姐，岳父是印度第六大富豪，被称为“亚洲比尔·盖茨”；

短短5年内，从政坛新人晋升为财务大臣，被称为英国“经济绝地武士”“可能的未来首相”。

比起吐槽他如今的小小失败，他所获得的巨大成功显然更值得探究。



教育改变命运

1980年，苏纳克出生在英国一个普通的印度裔移民家庭：

爸爸是全科医生，住在南安普顿最穷的地方；妈妈是药剂师，开了一家小药房；家里兄弟姐妹三人，作为长子，他从小就要去妈妈的药房帮忙。

10来岁时，他带着弟弟妹妹出去玩，在快餐店里经历了种族歧视。“（坐在附近餐桌的人）说了些令人非常不愉快的话，用了P字（英语中对巴基斯坦或南亚裔人的蔑称）。”

苏纳克永远记得那种刺痛。

他明白，自己想要成为能改变世界的人，最佳途径就是“考出去”。

13岁那年，他报考了英国九大公学之首——温切斯特公学。幸运的是，他获得了入学资格；不幸的是，他没有拿到奖学金。

这是一所全寄宿学校，一年的学费将近4万英镑（1英镑约合8.9元人民币），这对苏纳克家来说无疑是一笔巨款。

但他的父母没有犹豫，“砸锅卖铁”把他送进了温切斯特公学。多年后回忆起来，苏纳克十分感谢父母当年的牺牲。



进入公学后，苏纳克不仅学习成绩优秀，还get了一堆新技能：板球、足球、辩论、礼仪……德智体美劳全面发展的他，打败一堆优秀学生，当选了学生会主席。

毕业后，他进入牛津大学读政治经济哲学专业。有人戏称这个专业是专门为想做首相的人准备的，英国前首相卡梅伦就是出自这个专业。

不过，苏纳克此时志不在政坛。从牛津大学毕业后，他去了全球知名投资银行——高盛。

做了3年分析师后，他决定去斯坦福念MBA。彼时，他还不知道这个决定会让自己的人生产生多大的改变。

正是在斯坦福求学期间，他遇到了阿克莎塔·穆尔蒂。两人坠入爱河，2009年结婚。



·苏纳克（右一）和岳父（左一）、岳母、妻子（右二）。

妻子的家世可不普通。她的父亲是印度亿万富豪、IT服务业巨头Infosys联合创始人纳拉亚纳·穆尔蒂，曾被《财富》杂志评选为当代12位最伟大的企业家之一。

毕业后，夫妻俩回到英国发展。苏纳克一头扎进了基金公司，如鱼得水，26岁升任基金公司合伙人，4年后和朋友一起成立了一家新的基金公司，成立的初始管理资金就高达7亿美元（1美元约合7元人民币）。

他的妻子也没有选择做全职太太，而是经营着自己的时装设计公司，还在她老爸成立的风投公司担任董事。

其间，两人生下了两个可爱的女儿，一家四口羡煞旁人。



·苏纳克一家四口。

回过头来看，苏纳克能“出任CEO，迎娶白富美，走上人生巅峰”，每一步都和他接受了最好的教育有关。

[maohu]

从政5年，“飞升”成二号人物

当大家以为苏纳克会一门心思“玩转”基金圈时，2015年，他突然转身“杀”入政坛，开始竞选约克郡议员。

尽管他没有政界资源和人脉，但靠着个人魅力圈粉无数。英国前外交大臣威廉·黑格甚至将他和小威廉·皮特相提并论——后者可是23岁做议员，24岁成首相的“厉害角色”。

黑格盛赞苏纳克，称他和皮特“一样年轻，一样前途不可限量”，而这似乎是一句十分精准的预测。

自竞选地方议员成功后，苏纳克便开始“飞升”，短短5年就坐上了英国“第二把交椅”。



这其中当然少不了岳父的支持。作为工作繁忙的亿万富豪，他有时甚至会抛下工作，专门飞过来为女婿拉票，出去帮女婿散发传单。

不过，最关键的还是苏纳克自己的能力和机遇。

一直以来，他是坚定的“脱欧派”。据《约克郡邮报》报道，他认为欧盟的官僚主义繁文缛节对英国的企业不利，脱欧将使英国“更自由、更公平、更繁荣”。

凭借超高的双商和口才，他愣是把约克郡民众给“洗脑”了。在2016年的英国“脱欧”公投中，约克郡这样一个以保守著称的区域，竟然以56%的投票率支持“脱欧”。

初入政坛1年的苏纳克，自此一战成名。

他曾经支持过前首相特蕾莎·梅，但后来转投了鲍里斯·约翰逊阵营，成为其“铁杆粉丝”。



·苏纳克（右）和鲍里斯。

为了阐明自己对约翰逊的支持，他和另外两个保守党议员在《泰晤士报》上发表联名撰写文章，标题十分吸引眼球——“保守党面临危机，‌‌只有约翰逊‌‌才能救保守党”。

正所谓一人得道，鸡犬升天。

约翰逊就任首相后，立马给苏纳克升职，将他从地方调入财政部，担任财政部秘书长。

今年2月，“脱欧后遗症”和新冠肺炎疫情给英国政坛带来震动。当时的财政大臣贾维德和首相约翰逊“闹掰”，愤而辞职。

约翰逊一看，正好，这个重要的职位不如给支持自己的人。就这样，苏纳克意外地被推到了财政部长的位置上，创造了近年来政坛晋升速度“新奇迹”。



·在英国，财政大臣被认为是政界“二把手”，官方住址是唐宁街11号。图为苏纳克从唐宁街11号走出来。

3月底，约翰逊确诊感染新冠肺炎后，其发言人表示，如果外交大臣拉布无法代理执政，就由财政大臣苏纳克承担职责。

当时有人分析称，如果不是苏纳克实在缺乏政坛经验，代理执政的或许就不是拉布而是他了。足见苏纳克如今在英国政坛的地位之高。



疫情中接受考验

刚上任时，苏纳克曾被嘲笑是“傀儡财政大臣”。但经过疫情的考验，他扭转了公众对他的评价。

2月份，他说自己将“不惜代价”扶持被新冠肺炎疫情重创的经济。此后，他践行着自己的承诺——

3月11日，他公布首个预算案，这是一个120亿英镑的刺激计划，宣布法定的病假工资将由政府来支持；3月17日，他又带来了一个3500亿英镑的救助计划，这是英国有史以来第一次由政府负担民众的工资：

“所有企业不管大小、不管是盈利机构还是慈善机构，如果选择不裁掉无法上班的员工，政府将负担其工资的80%，以每人每月2500英镑封顶。”

随后，苏纳克宣布要为自雇人士追加30亿英镑的支持。



进入7月，他又豪掷300亿英镑救市。

这项计划包括：

8月的每周一到周三，所有英国公民到餐厅用餐均可享受5折优惠；

将酒店和旅游增值税从20%削减至5%；

将购房税起征点上调至50万英镑；

为16岁至24岁的年轻人提供为期6个月的带薪实习机会；

10月底强制休假计划到期后，雇主每召回一名员工就可以得到1000英镑；

……

疯狂“撒钱”之后，苏纳克的支持率飙升。保守党网站对党员的民意调查显示，他的支持率一度比约翰逊高出35%。因此，有人称他可能会成为约翰逊的接班人。

支持他的民众给他起了一堆绰号：“不惜代价财相”“性感迷人的里希”“英国经济绝地武士”“穿防护服的圣诞老人”。



但有人欢呼，就有人质疑。

《金融时报》报道称，一系列操作过后，英国政府的财政赤字升至2008年之后的两倍，苏纳克先生终将面临疫情结束后如何稳定公共财政的挑战，“他不能永远扮演圣诞老人”。

面对争议，苏纳克摒弃了晦涩艰深的术语，用最平实、最诚恳的语言表态：

“比起我们历史上任何的时候，我们都应该以同理心判断我们的行为。我们要互相扶助，对于水管工、理发师等，我们不能将他们忘在脑后。”

这种真诚与同理心才是他收获超多支持最根本的原因。

可这回他似乎忘记了这一点，去餐厅做服务员更像是一种廉价的政治噱头，吸睛却招骂。

套路少一点，真诚多一点，苏纳克才不会在“飞升路”上越走越虚。