[maohu]

@新京報

編者按：

上期周末讀詩，我們分享了關於李清照的第一篇文章，從其十五歲寫《如夢令》講起，到婚後幾年時間：歲月流逝，境遇變遷，內心幾番波折，都體現在李清照的詞中。本期讀詩，我們從李清照和趙明誠遷徙青州說起，細致分析這位偉大女詞人的文字，感知其命運的艱難與轉變。

身居青州時，李、趙二人過著“神仙眷侶”般的日子，李清照產生長久隱居之意，可趙明誠被復用後，出於各種緣由單獨留下李清照，“惟有樓前流水，應念我、終日凝眸。”到靖康之變，只得南逃，生活顛簸漂泊，後趙明誠又去世，李清照護著趙式的金石文物，經再婚、離異、坐牢之難，心境大變，詞風漸漸由清麗轉為淒厲，《聲聲慢》中的“這次第、怎一個愁字了得”道出愁到無法用“愁”來表達的苦楚。

撰文 | 三書

1107年正月，蔡京復相。三月，趙挺之罷右仆射，後五日卒，卒後三日，家屬親戚在京者皆被捕下獄。七月獲釋，趙明誠母郭氏於下年伊始，率家人徙居青州。

歸去來兮，真堪偕隱

徙青州時，李清照24歲。此後十年，她與丈夫屏居鄉裡，度過了一段靜好歲月。明誠撰《金石錄》，清照筆削其間，二人閒暇則賭書潑茶，誠為後世所傳之“神仙眷侶”。明誠為清照30歲的畫像題詞，曰：



“清麗其詞，端莊其品。歸去來兮，真堪偕隱。”



《詞論》即作於鄉居期間。易安詞被推為“婉約派”，而當時的作家們對她的印象卻是“有丈夫氣”。易安詩如《夏日絕句》：“生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東”，再如《題八詠樓》：“千古風流八詠樓，江山留與後人愁。水通南國三千裡，氣壓江城十四州”。此二首作於南渡之後，國破家亡，氣勢猶壯。

易安的文風，從《詞論》及《金石錄後序》兩篇即可感知。《詞論》對當時各家一一點評，指摘其為詞之不足，對晏殊、歐陽修、蘇軾等名家皆未放過。她稱此數公“學際天人，作為小歌詞，直如酌蠡水於大海，然皆句讀不葺之詩爾。又往往不協音律，何耶？”詞別是一家，這是她的觀點。作《詞論》時，她才25歲。蘇軾以詩文為詞當時引起了廣泛的爭論，很多詞人都對詞的體性、功用、美感等發表了看法。易安亦毫無保留地提出了自己的論點，其膽識和見識，即使男性作家或恐不及。自由的學術討論，真誠的文藝批評，本來是可喜可貴，然而，易安卻因此而遭到後世某些人的惡意攻擊。

不論如何評價《詞論》，一個不爭的事實是，李清照以自己的創作實踐了“詞別是一家”的主張。她的詩文情辭慷慨，詞卻雋永含蓄，二者風格迥異。

閒處光陰易過，彈指十年。清照在《金石錄後序》中說，他們曾“甘心老是鄉矣”，或許“他們”僅僅是她吧。1118年，趙明誠復起，即將離開青州，赴萊州上任。二州皆在山東，相去不遠，然而明誠的計劃裡卻沒有清照。



趙明誠與李清照像，作者不詳，圖片源自網絡。

多少事，欲說還休



/ /

《鳳凰台上憶吹簫》

香冷金猊，被翻紅浪，起來慵自梳頭。

任寶奩塵滿，日上簾鉤。

生怕離懷別苦，多少事、欲說還休。

新來瘦，非幹病酒，不是悲秋。

休休，這回去也，千萬遍陽關，也則難留。

念武陵人遠，煙鎖秦樓。

惟有樓前流水，應念我、終日凝眸。

凝眸處，從今又添，一段新愁。

/ /



這首詞的氛圍相當壓抑。尚未別離，已被遺棄。“鳳凰台上憶吹簫”，典出秦穆公女兒弄玉與蕭史吹簫雙雙仙去的故事。或許清照夢想他們也能成為那樣的伉儷，然而現實卻一再偏離，忽然之間愛已成往事。

送行的日子還是來了。現實的冰冷，水落石出，氤氳香氣散盡，金猊與夢俱醒。“被翻紅浪”，床上翻湧的“紅浪”，是她的心裡的海水與火焰吧。“慵自梳頭，心灰意懶，心不在焉。“慵”，沒有心情；“自”，無意識之意識。既是一條河，總得流下去，帶著你的岸，載著你的船。

“寶奩塵滿”，可見情緒懨懨，已有一段日子了。子不我思，誰適為容？至於“日上簾鉤”，事已至此，她還在乎現在幾點嗎？太陽升起，不過又是一個白夜，兩個黑夜之間夾著的深淵而已。絕望到幾近麻木，所以下一“任”字，對什麼都不在乎。

如果鏡子還記得這位慵自梳頭的女人，就是十七年前新婚時，那個曾將一朵鮮花“雲鬢斜簪，徒要教郎比並看”的女孩，會不會搖頭歎息，偷偷落淚？這就是鏡子冰冷的原因吧。

生怕離懷別苦，多少事，欲說還休。說不得，說了也無益，徒然更添離懷別苦。新來瘦，與喝酒無關，也沒有悲秋。那麼因為什麼？新來瘦，概由近日欲說還休的心事所致。不能說的痛苦，才是真痛苦。

根據史料，清照的隱痛乃在於丈夫離開青州，赴任居官，有意疏遠而不攜她同行。明誠或有“天台之遇”（劉晨阮肇天台山遇仙女故事，指外遇），或攜其妾前往。

“休休，這回去也，千萬遍陽關，也則難留”，大概也挽留了，也哀求了，千萬遍陽關也則難留，可見明誠之意已決。秦樓仍用弄玉故事，本來是伉儷所居，他這一去，將煙鎖秦樓。煙，即愁也，秦樓從此將彌漫著哀愁。

“唯有樓前流水，應念我、終日凝眸”，此句下淚。清照的痛苦無人可以傾訴，甚至她的終日凝眸，似乎也只有樓前流水看見。明誠有天台之遇，或因其妾而疏遠清照，這種狀態應當不是一天兩天了，所以下面才說：“凝眸處，從今又添，一段新愁”。

舊愁未了，新愁又起。是什麼新愁？從今往後，還將凝眸，樓前流水像她唯一的知己，唯一的傾聽者。而當一個人看著流水，她看到的是自己，是自己不停消逝的生命。

1121年八月初，清照赴萊州。明誠對這次團聚並不在意，清照抵達當天，獨坐一破敗冷清之室，比起離別時更覺孤單。平生所愛之文史典籍皆不在目前，幾上唯有一本《禮韻》，百無聊賴，她信手翻開，正好看到“子”韻，於是即興作《感懷》詩：



/ /

寒窗敗幾無書史，公路可憐合至此。

青州從事孔方兄，終日紛紛喜生事。

作詩謝絕聊閉門，燕寢凝香有佳思。

靜中吾乃得至交，烏有先生子虛子。

/ /



公路指袁術。寒窗破室，無聊獨坐，令清照有袁術兵敗後的窮途末路之感。三四兩句微諷趙明誠終日為了名利忙於應酬，語氣中頗感無奈和無聊。她想，寫詩還是要清淨，閉門謝客，焚香默坐，方有佳思。最後貌似超脫，她說自己於靜坐中也有兩個至交，即出自漢代司馬相如《子虛賦》的“烏有先生子虛子”。子虛烏有，就是根本沒有的意思。

清照被徹底冷落的絕望心情，從字裡行間漫溢出來。然而她沒有一般閨怨詩的哭哭啼啼，相反在文字上十分克制，甚至堪稱瀟灑大氣。此詩的“子”韻，雖詩序說純屬偶然翻到這一頁，但是真的沒有什麼暗示嗎？清照遭疏，以及她的愁苦中，無子嗣正是她最大的“問題”。另外，“子”是啞韻，是不是也切合了她有苦難言的心情呢？



焦秉貞（清）畫作。

她已不是春天的人

1127年，靖康之變，北宋亡。明誠獨往金陵奔母喪，清照返回青州整理金石文物准備南運，從此開始在南方顛沛流離的生活。夫婦二人先後輾轉於金陵、姑孰、池陽，直至兩年後，明誠卒於建康

（今南京）

。

據清照在《金石錄後序》中回憶，1129年6月13日，她在船上，明誠坐岸上，“葛衣岸巾，精神如虎，目光爛爛射人，望舟中告別”。他們原本計劃卜居於贛水而終老，然而中途明誠接旨調任湖州，遂改陸路赴建康朝見高宗。臨別，清照心緒甚惡，遙呼曰：“如傳聞城中緩急，奈何？”明誠戟手遙應曰：“從眾。必不得已，先棄輜重，次衣被，次書冊卷軸，次古器；獨所謂宗器者，可自負抱，與身俱存亡，勿忘之！”遂馳馬去。

這段文字傳達出兩個重要信息：一是對於明誠來說，他最關心的不是清照的死活，而是他收藏的“宗器”，他要她以生命來保護這些東西；二是“戟手”這個動作，以及最後一句叮嚀“勿忘之”，讓人不寒而栗。

或許這樣的解讀是現代讀者對古人的苛刻。勿論趙明誠，李清照在敘述往事時，似乎對此亦無非議。且後來她的確竭盡全力用生命捍衛金石文物，也因此頻頻惹禍上身，遭劫、遭盜、遭騙婚，乃至被後世的衛道士們嘲笑為“晚節不保”。

明誠赴建康途中冒暑感疾，未幾病危。清照得信，一日夜馳三百裡探視，明誠已僅存喘息，不久即死。清照大病一場，之後在浙江的越州、台州、溫州、金華、臨安（今杭州）之間漂流轉徙。



/ /

《武陵春·春晚》

風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。

物是人非事事休，欲語淚先流。

聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。

只恐雙溪舴艋舟，載不動、許多愁。

/ /



這首詞作於金華，清照時年50歲。春天再次來到人間，依然美好，她依然想劃船。《如夢令》裡那個少女，“爭渡、爭渡、驚起一灘鷗鷺”，她的船多輕，她的笑聲多好聽。如今這位憔悴凋零的老婦，身心裝滿人世的痛苦，縱然雙溪春尚好，輕舟怕也載不動許多愁了。



《宋本金石錄》，作者：趙明誠，版本：中華書局 1991年

怎一個愁字了得！

據不太可靠的史料，李清照至少活到72歲。她究竟活了多少歲，其實並不重要。48歲那年因走投無路被張汝舟騙婚，不到一年，清照告官離婚，並受牽連入獄。在朋友的幫助下，她很快得以釋放。獲釋的那天，她在這個世界上其實已經死了。

與趙明誠的婚姻遠不完美，但畢竟有夫妻恩情，且拋開子嗣之類的問題，二人仍算志同道合堪共患難。明誠死後，種種非人的遭遇，令她每有“人間天上，沒個人堪寄”的空空蕩蕩。晚境孤苦，詞風因此由清麗轉為淒厲。



/ /

《聲聲慢》

尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚。

乍暖還寒時候，最難將息。

三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急。

雁過也，正傷心，卻是舊時相識。

滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？

守著窗兒，獨自怎生得黑。

梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。

這次第、怎一個愁字了得。

/ /



此闋《聲聲慢》，就是清照晚年的寫照。什麼都失去了，什麼也尋不到了。一場風雨，幾只大雁，一些落花，似乎什麼都叫她傷心。當全部黑暗襲來，詩酒也不足抵擋，她便像一株小草只能任其碾壓。

此詞起三句被贊為“空前絕後”。連用十四個疊字，這種寫法不僅填詞，而且詩賦亦絕無僅有。整首詞采用家常口語，貌似隨意，然而在聲律上十分精致。十四個疊字不僅在視覺和字面意思上，而且也在聽覺上，堆積出滿滿的淒苦壓抑。除了疊字，此詞還大量用到雙聲，比如“黃花”、“憔悴”、“黃昏”、“點滴”等，還有疊韻，比如“冷清”、“乍暖還寒”、“得黑”等。《詞論》主張的“詞別是一家”“詞應分五聲六律、清濁輕重”，均在她自己的詞作中體現出來。

《聲聲慢》本來大多壓平聲韻，樂調聽起來較舒緩。清照改壓仄韻，又用了很多疊字以及雙聲疊韻，即使不唱，僅讀出來，亦覺有急促、淒厲之感。文字不僅通過字義而且通過聲音來達意，聲音本身即帶有表情。尤其填詞，本為演唱，文字的聲音更須合於音樂，富有樂感。

最後，不得不提的還有最後一句。不用水流，也不用大海作比，“怎一個愁字了得”，戛然而止！這個很原創的易安句子，讓人驚訝，給人驚喜！

撰文 三書

編輯 張進 徐偉

校對 柳寶慶