[辛柳]

这是硅谷当年的真实事件，业内老人都知道。



1. 兵临城下



1992 年，芯片设计软件（EDA）行业的老大叫 Cadence。占布局布线市场的八成以上，本来是无人能撼动的地位。



下图这个人创建了 Cadence 并打下这片江山。他叫卡斯特罗（Costello）。







然而在 1992 年底的时候，市场上出现了一个竞争对手，叫 ArcSys。这是家新成立的小公司，只有十多个人。也做布局布线软件，而且各方面做得跟 Cadence 几乎一样，从用户角度来看，可以无缝替代。



软件行业就是这样，几个天才少年埋头干几年，就可能写出一套很牛的软件来。



而大企业要对付这种天才少年，最好办法就是尽早招入麾下，就像冯敬尧对付刚出道的许文强。所以硅谷大公司都这么干，在竞争对手刚刚萌芽的时候，及早收购。



于是 Cadence 首先考虑收购 ArcSys。



可是一调查 ArcSys，发现问题大了。原来这家公司的四个老板全是去年才从 Cadence 离职的员工，全是从台湾来的中国人。



这么说不是天才少年埋头写软件的故事，而是自己人另立山头了！



怪不得软件做的这么像。怪不得一下子抢走那么多客户。



卡斯特罗知道收购 ArcSys 是不可能的了，便想扼杀它。可是 ArcSys 在产品上跟 Cadence 旗鼓相当，扼杀谈何容易？



这是一场难打的硬仗，卡斯特罗决定让自己的副手徐建国挂帅。徐建国也是从台湾来的中国人，当时是 Cadence 芯片设计部总经理，有些报道上说他其实也是公司副总之一。卡斯特罗这样评价徐建国：



「非常聪明，非常有说服力，是我最得力的朋友。」

[辛柳]

2. 孙子兵法







徐建国（上图）接过令旗，给这场战争起名「AK47」，意思是「Kill ArcSys in 47 weeks」，要在 47 周内干掉 ArcSys。



市场方面，徐建国亲自带领着销售人员，一家一家去拜访那些从 Cadence 改用 ArcSys 的用户，询问为什么改用，产品差异在哪里，服务差异在哪里，价格差异在哪里。然后许诺各种条件，恳请他们返回用 Cadence。



Cadence 有着强大的经济后盾和销售网络，可以这样一家一家跑客户；而 ArcSys 还是小公司，根本没有实力做这样的事。



徐建国说，这一招叫「以镒称铢」，又曰「十则围之」，是孙子兵法里的。



技术方面，徐建国要求 Cadence 研发一套全新的技术，瞄准新一代芯片，算法更快更智能。这是 Cadence 对付 ArcSys 的秘密武器，只有几个高层和参与项目的研发人员知道这事。



考虑到 ArcSys 是中国人开的公司，雇佣的中国人也多，徐建国派人调查 ArcSys 每个员工的移民状态，是否非法居住，是否有工作签证。有任何嫌疑都检举揭发。



这种搞法有点不厚道，连 Cadence 内部的一些人也看不下去了，有所抗议。徐建国说这叫「上兵伐谋其次伐交」，又曰「必以全争于天下」，孙子兵法，你们白人哪里懂。白人确实不懂，只好闭嘴。



到 1993 年年底，ArcSys 的市场丢失殆尽，濒临破产。



还没用 47 周，已经将 ArcSys 杀得半死。孙子兵法果然厉害！

[辛柳]

3. 狗血翻转









然而，来年春天，也就是 1994 年 3 月，徐建国突然向卡斯特罗提出离职。



卡斯特罗惊讶，问他是不是因为跟公司另一个副总发生争执的事。徐建国说是的。卡斯特罗说那事也不大不至于离职。徐建国说自己太累了不干了要去海滩晒太阳。



没想到，几天后，ArcSys 发布新闻，宣布他们新的 CEO 是业内大拿徐建国先生！



卡斯特罗傻眼了：「徐建国？咱们那个徐建国？他不是……晒太阳去了 ……吗？」



本来，在硅谷，工程师跳槽是很常见的，但也尽量不跳到竞争对手那边去。而这一次不是工程师跳槽，而是统帅变节！而且是在我方节节胜利的时候，徐建国让整个硅谷都惊掉了下巴。太狗血了！



当时卡斯特罗的表现有些失态，他喊着要去 ArcSys 找徐建国问个明白，看样子则更像是去打架。公司里其他人赶紧拦着，要他冷静。



自然也有一些白人对卡斯特罗说「中国人就这样」「当初我就告诉你不能相信中国人」之类的难听话。一般来说，白人很反对这种歧视语言，尽管很多人心里这么想，但嘴上都不说，因为政治不正确。而这一次太狗血，很多人忍不住，说了出来。



Cadence 叫来律师，冷静分析局势。结论是现在 ArcSys 对 Cadence 的所有情况都了如指掌，从技术到市场到人才。对方从我们这里挖人太方便了，会「造成雪崩」。当务之急，是防止对方继续挖人。



讨论之后，Cadence 给 ArcSys 发了律师函，说这是不正当竞争。双方律师经过一番讨价还价，达成两条协议：



徐建国在 ArcSys 的上任时间从 1994 年 4 月推迟到 7 月。

1994 年 12 月 31 日前，ArcSys 不得聘用从 Cadence 辞职的员工。

[辛柳]

4. 釜底抽薪





当年 9 月，Cadence 的一个技术大牛，资深架构师井草（Igusa），突然提出离职。卡斯特罗马上警觉。



这位井草太关键了，他这段时间在主导开发一个叫 QPlace 的全新布局布线技术，也正是 Cadence 对付 ArcSys 的那个秘密武器。



本来知道这个武器存在的人都寥寥可数，知道井草在其中的价值的人更少。可是自从徐建国去了 ArcSys，一切都这么被动挨打。



卡斯特罗问井草你要去哪里，井草不说。卡斯特罗大幅度提薪，井草不为所动。卡斯特罗许诺以高职，井草不为所动。



卡斯特罗说那么你去哪里都可以，千万不要去 ArcSys 好不好？井草不说话。卡斯特罗说签个协议吧，承诺你离职后不要去 ArcSys。井草不签。

卡斯特罗明白是怎么回事了。

可是也没办法。



井草一离职，卡斯特罗马上叫人查他的电脑。发现井草在前一天给自己的私人邮箱发了一封邮件，附件是个压缩包，解压后发现里面是几个压缩包，其中有个最大的 5.3MB，解压一看，正是 QPlace 的源代码和测试用例！



卡斯特罗当场抓狂：「这算什么？也是孙子兵法吗？」



身边的人说你要冷静，冲动会坏事。

还有，听他们说，中国人不只有孙子兵法，还有三十六计。这一招，叫「釜底抽薪」。



1995 年 1 月，ArcSys 挖人的冷冻期结束，马上便有 9 名工程师辞职，都是中国人。



他们一离开，卡斯特罗又命人查他们的电脑。果然，其中有位姓 Cheng 的工程师也是给自己私人邮箱发了邮件，附件是一个压缩文件「byebye.tar」，里面是 QPlace 的源代码的当前最新版！



卡斯特罗再次抓狂，满公司找中国人打架。

律师说你要冷静。卡斯特罗说他们这样搞我怎么冷静！律师说没有证据我们没法行动。卡斯特罗说这不都明摆着吗？



律师说，我们现在的证据只能证明井草和 Cheng 他们自己带走了代码，还不能证明 ArcSys 用了我们的代码（民事），更不能证明人家是在有组织有计划地盗窃（刑事）。



而战场的另一方，ArcSys 的技术马上牛起来。销售跟客户宣称：「凡是 Cadence 能做到的我们都能做到！」几个月内 ArcSys 销售额扩了 7 倍，成为商界传奇，也是徐建国后来一直引以为傲的辉煌。



1995 年 6 月，ArcSys 上市，11 月，收购了一家公司，然后 ArcSys 更名为「Avanti」。当时徐建国指着最后的那个字母 i 说：「把 i 颠倒过来写。」



几个副总问为什么。徐建国说：「风水。」



字母 i 颠倒过来就是感叹号 !，于是公司名字写成「Avant!」，中译名为「先驱」，俗称「阿凡提」。



Avant! 公司和徐建国本人被誉为华人在硅谷创业的传奇典范。接着徐建国成立了 Avant! 基金会，致力于公益事业，主要是教育方面，比如资助贫困学生，还给徐建国的母校台湾中兴大学捐赠一亿一千万台币。



九年后浙江大学聘请徐建国做计算机学院顾问教授的时候，其官方公布的新闻是这样介绍徐建国的：

[辛柳]

徐先生拥有丰富的管理经验和工程科学背景，在商场上，作风极为强势，不论敌我，均公认其为最佳的市场行销人才……

1990 年被延揽入 Cadence 总公司，担任芯片设计部总经理。1994 年受 ArcSys 之邀，担任首席执行官；一年后，成功地使该公司得于美国 NASDAQ 上市；当年十一月购并北卡罗来纳州的 Integrated Silicon Systems，之后，公司改名为 Avant!（先驱微电子）。

Avant!（先驱微电子）在徐建国先生的领导下，自一九九三年仅有一百六十万元的营业额以及两名业务员加二十名技术人员的创业阶段，冲刺至全球员工近两千名，办公室六十余处的跨国企业。Avant! 自从成立以来，保持连续二十七季营运成长的傲人成绩，年营业额近四亿美元，成为 EDA 业界三十六年来成长最快速的公司，并被列为全世界三大「电子设计自动化」（EDA）工具软件公司之一。
……

[辛柳]

5. 山不转水转







我们还回到 1995 年，就在那边徐建国蒸蒸日上、这边卡斯特罗恨得牙痒痒却无计可施的时候，一个电话带来转机。



打电话的是一个芯片公司的工程师，Cadence 一直没有透露他的名字，我们叫他 C 先生吧。



C 先生在使用 ArcSys 软件。他注意到，如果操作系统不支持某个颜色，软件会自动换个别的颜色来用，然后给个提示信息：

Error a: color not found in this file.



这个颜色问题一点都不重要，用软件的人一般也不理会这个提示。不过这句话里面有个笔误，正确的写法应该是：

Error: a color not found in this file.



一般人也不会注意这个笔误。可是这位 C 先生肯定会注意到，因为这个笔误就是他本人写的！



怎么会是他写的？

原来，几年前，C 先生就在 Cadence 工作过，就是写软件的。如果操作系统不支持某个颜色，软件就报这个信息。当初他写这个信息的时候就注意到了这个笔误，只是一时懒得回退光标去改。



生活充满笔误，没必要每一个都改。



没想到山不转水转，几年后 C 先生又亲眼看到了自己的笔误！



可是不对啊！这是当初他在 Cadence 写的，怎么跑到了 ArcSys 的软件中去了？两家公司的同类产品在同样位置同样情况下出了完全相同的笔误？怎么可能这么巧？



唯一合理的解释便是：ArcSys 盗窃了 Cadence 的源代码。



C 先生打这个电话的时候是 1995 年 8 月，那时候 ArcSys 刚刚上市，正在筹划并购别的公司，日子红红火火的，完全不知道 Cadence 卡斯特罗这边意外抓住了铁证，紧锣密鼓地汇总成案催促检察官行动。



11 月 Avant! 宣布成立，喜气洋洋，12 月初，检察官 Julius Finkelstein 登门，对 Avant! 公司彻底搜查。

[辛柳]

6. 兵无常势水无常形







前面的故事主要在技术和商业环节，现在有了证据，便进入了法律环节。这不再是技术天才和商业天才的战场，这是讼棍的战场。



现在徐建国有的是钱，请得起大律师团队。律师说，我们的职业操守是不关心您的对错，我们只努力让您的利益最大化。贵公司这个案子看来胜诉是不可能的了，唯一的办法就是拖。咱就扯皮，不说到底有没有干那些事，咱只说对方的证据不充分。这官司只要拖它几年就是成功，几年里抓紧时间把钱赚了，然后大不了再赔给他们一点。



徐建国却说：「兵法云，以正合以奇胜。」

然后他解释说，这里的「正合」就是你刚刚说的拖延；而这里的「奇胜」是反控，咱们也告他们！

律师问告什么。徐建国说告他们不正当竞争，然后说 Cadence 当年找客户弃用 ArcSys 软件时贿赂客户来着，还有 Cadence 当年非法窃取 ArcSys 员工的移民信息来着。

然后徐建国拿出详细记录来。



律师惊讶，这种事徐总您怎么会知道？甚至还有这么详细的记录？

徐总哈哈一笑说这些都是我本人干的因为那时我在 Cadence 做副总。



律师傻眼：我入行这么多年第一次见到还有这样的，自己干，自己告。



徐总哈哈大笑说「兵无常势水无常形」，孙子兵法的智慧，你们洋人哪里懂。

就这样，徐建国有力反控，Cadence 疲于应付，成功地把这个案子拖着。



徐建国还说「善战者求之于势」。于是，除了豪华律师团队，徐建国还请了专业形象顾问，建立公司的正面形象。一反硅谷软件公司的做事习惯，把公司的技术团队推到媒体面前，高调地宣传，表示公司是真的会写代码。



Avant! 基金会的各种公益活动，各种资助，就是这个时候搞起来的。台湾中兴大学接受校友徐总那一亿一千万台币捐款的时候，不会想到人家是这个目的。


而这个期间 Avant! 抓紧时间卖软件，业绩持续增长，年销售额达到 7 亿美金。



徐建国知道这里面谁的功劳最大，于是公司每年庆功的时候只有销售团队，没有开发团队。有一年他带着 Avant! 的全体销售人员浩浩荡荡来到蒙古大草原，住蒙古包吃羊肉喝马奶酒，草原上举杯誓师：当年成吉思汗带着蒙古人横扫亚欧大陆，凡是马蹄能踏到的地方都是蒙古人的地盘；现在我带着你们横扫欧美亚大陆，凡是有芯片的地方都是 Avant! 的地盘！

[superHusky]

第二招确实不地道

[辛柳]

7. 判决



2001 年 5 月 22 日，法院终于宣判。



嫌疑人全都当庭承认了罪行，当时的新闻报道是「pleads no contest」，跟我们中国的「服从判决，不上诉」一个意思。下面表格是刑事判罚结果。





刑罚之外，另有民事法庭判 Avant! 赔偿 Cadence 1.95 亿美元，创下硅谷知识产权官司中最高赔偿金额记录。（然而这点钱对 Avant! 来说不算什么。也就是符合律师的战略，「大不了赔他们一点」。）



Cadence 拿到这笔钱，将其中的 1%，也就是 195 万美元，赠给了那位「山不转水转」笔误工程师 C 先生。

没人想到一个笔误能值这么多钱。

这个消息传开，一段时间里硅谷程序员兴起了新风气，写程序故意留笔误，巧费心思，花样百出。可惜这么多年来，没有第二个程序员靠笔误发过财。



判决后不久，有华人朋友请 Avant! 的几个高层吃饭。酒桌上聊起来，这几个高层也很委屈：「其实我们自己也在开发，而且我们的布线算法比 Cadence 的要好。只是数据管理这一块我们还没做好，就先拿 Cadence 的代码先做测试来着。」



华人朋友问：「可是你们不只是测试，还卖给了客户呀？」那位说：「卖给客户目的也是先拿到钱嘛！拿到钱才能继续开发嘛！没钱你怎么开发？唉……只要再多一点时间，我们就可以换掉那些代码了。可惜啊，功亏一篑！廖总你说是不是？……廖总？」



廖总放下筷子，一字一字说：「那个字母 i 好好的，他非要颠倒过来！」

[辛柳]

如图所示