[六脉神剑]

咪蒙是谁啊啊？一

[六脉神剑]

在消失的 1 年里，咪蒙做了数不清次数的医美。包括但不限于抽脂、热玛吉、超声刀、埋线、瘦脸、瘦肩、瘦腿。"能干的我都干了。"

　　离婚和两次创业失败后，她比任何时候更在意容貌。经常突发奇想要打瘦脸针，第二天中午就去。跑到日本抽脂，流了很多血，儿子坐一旁打游戏。咪蒙哭着说："也没人管我！"儿子这才站起来："好好，我来我来。"

　　"谁能想到我是抽过脂的人呢？这不是个悲伤故事吗？"她身高 1 米 5，反弹回 104 斤，是刚来北京的体重。正如她的事业，归零重来。

　　本文完整记录马凌成为咪蒙，而又告别咪蒙的故事。我采访了她本人、亲友和员工，也采访了和她有 17 年婚姻的前夫罗一洋，以及与之交恶的人。这段三起两落的人生，充满戏剧性反转，也映衬个体心灵的艰难跋涉。

[六脉神剑]

　　"『如果时光可以倒流』——我以前从没说过这句话，但过去 1 年我无数次都想过。"咪蒙后来说。

　　2019 年春节刚过，首个开工日，咪蒙召集动员会。"要像第一天那样去创业。"公司在年前遭遇挫折，她希望大家重燃斗志。但话音刚落，一通电话改变了屋内人的命运。

　　中午 11:43 分，有电话进来。"完了。"商务负责人王静伟心里一沉。她把手机架在耳边，慌张地四处找老板，最后冲进写作间，对她比一个"嘘"的手势。

　　"咪蒙号 5 分钟之内必须注销。"坏消息从扬声器扩散出来。

　　"一定要吗？"咪蒙神色淡然，"行吧。"她不紧不慢，在笔记本画出一朵黑色小花。

[六脉神剑]

我就想说她为什么还能画出花来？！"王静伟对此印象深刻，转念一想，"她可能在消化这件事。"

　　2019 年 2 月 21 日，在咪蒙印象里，这天是灰蓝色调。所有人处于"懵了"的状态。微博热搜把消息顶到前三，嗅觉敏锐的记者闻风而动，堵在公司楼下。员工断断续续哭泣，一位员工偷偷去看老板的脸。咪蒙脸很稳，没有哭过，并延续没心没肺的风格：大日子应该来张集体照。没有相机？要不就外面的记者吧！

　　丈夫罗一洋也关注到公司剧变，他有刹那猜忌：难道是咪蒙故意的？此时此刻，正值办离婚手续前夕，咪蒙按约要给他一笔不菲的现金。"是我小人了。"罗一洋很快知晓实情。

[六脉神剑]

1 个月后，他们走进深圳民政局。罗一洋专门穿了身米色休闲西装，咪蒙身后跟一名律师，二人无话。签字时，罗一洋郑重地想："我可以删她微信了。"没等咪蒙签完，他便起身离开。咪蒙想约他吃最后的晚餐，结果，消息被拒收。

　　这位 43 岁、曾创造自媒体神话的女人，名下无房无车，独身带着 12 岁儿子。"我说马凌（咪蒙原名），你搞了一辈子，搞了什么？什么都没有，连住的房子、坐的车子都是租的。"咪蒙妈妈难以理解女儿。

　　离婚时，咪蒙把"房子、存款、股票都给了前夫，还给了上千万的钱"。但因危机突如其来，这笔巨款她到现在也没偿清。"我朋友就说，我这几年的骂还真是白挨了。"

　　咪蒙，四川人，曾在《南方都市报》深圳杂志部工作 12 年。2014 年底，传统媒体日益衰颓，她下海创办影视公司。

　　招来的年轻人没一个是编剧专业，但全都热情似火。公司困难，道具都舍不得买——拍医生的戏，员工在诊所门口捡废弃的注射器。咪蒙又生气又心疼："那些有病菌，相当于医疗垃圾，你知道吗？？"愧疚感在她内心积攒着。

　　实际上，这个网络世界言语毒辣、怼天怼地的女人，在真实世界是讨好型人格，想方设法取悦身边人。她不会说祈使句，提完要求不忘拉长尾音、嗲嗲地说："好不～～"

　　咪蒙还是位好厨娘。虽然请了阿姨，但她把午饭、晚饭全包了，一锅一锅端上香辣蟹和水煮鱼。她向往像孟尝君"养食客三千"。"大家吃得开心，我就很开心。"

　　仅仅 10 个月，400 多万投资耗尽。3 天要裁掉 17 人，咪蒙一边开人一边哭，她感到更对不起大家："作为老板，我把时间花在了错误的地方。"她反思道，自己应该发挥有积累的能力养活大家，虽然开公众号晚了，但必须放手一搏。公司依然瞄准影视方向。

　　他们决心到文化荟萃之地北京。10 月 5 日，咪蒙带 7 名员工北上，为了纪念并平衡音律上的美感，新公司命名"十月初五"——因为再创业，她差点抵押 30 平的学区房，员工自愿只拿 3000 元月薪。"我们都憋着一口气，你知道吗？是悲愤。"张静思是元老员工。有位同事宁愿不拿钱也要跟来，大家纷纷表示把自己的薪水匀一下，多捎一个人。

[六脉神剑]

在北京东四环外的华纺易城小区，时刻上演《破产姐妹》：他们挤在简陋三居室，咪蒙住一间卧室，4 个女生分住两间，男生住客厅。有朋友搬家，他们捡来要扔的衣柜，做客厅隔断。衣柜门坏了，一直寒酸地靠在那里。

　　群居生活，咪蒙的经典形象是：穿兔兔睡衣，领口沾满油点，电脑键盘里塞着残渣，幼稚且特别不讲究。她把自己关在小卧室写稿。由于闭门不出，还是从新闻中了解到，雾霾刚刚席卷 2015 年的京城。

　　当时，她体重 100 斤，对外形不自信。拍照会把下巴往里收，手不停捋两侧头发，减小脸的出镜面积。5 厘米高跟鞋不离脚，家里拖鞋都带高跟。

　　12 月 21 日是咪蒙生日。老板有事出去，7 个人折腾出一条横幅，上面写道："恭喜十月初五上市。"等老板回来，一群人欢天喜地冲过来，给她怀里塞一口炒菜锅，叫她扮演敲钟上市。咪蒙喜欢美少男，他们用姜东元的视频剪辑："咪蒙女士，知道你 39 岁生日，祝你上市愉快！"咪蒙又惊喜又尴尬。

　　罗一洋处理完深圳收尾工作，带儿子来北京。一家三口团圆，住一间卧室。他这年查出肾炎，他想，万一自己哪天出意外，有团队和老婆在一起，她不会孤单吧。

　　咪蒙此时扔掉炒菜锅，一个女人的野心崭露出头角。

　　咪蒙的性格里自带情绪放大器——不管是开公司还是写文章，都极力挥洒情绪。

　　凭借《致贱人》《致 low 逼》等文字，现实生活里的老好人，在虚拟世界凶狠起来。涨粉速度飙升，后来每天涨两三万。咪蒙承认，文章是她的理想人格："我不是故意假的，我希望自己是那样。"

　　公司重心转移到无心插柳的公众号。2016 年 4 月，他们总算告别家庭作坊，在望京 SOHO 的 1B 座 12 层拥有了办公室。

　　在这里，员工可以随时随地"教育"老板。财务负责人元君于 2016 年加入，他看不惯咪蒙大大咧咧的管钱风格。只要找她签字，她看都不看，连股权变更都上来大笔一挥。"你认真点，不然公司卖了都不知道。"元君说。

　　咪蒙长一张 XL 号娃娃脸，天生是清脆娃娃音，但笑起来"像开动拖拉机"。"哈哈哈哈哈哈。"听到魔鬼笑声，就知道老板来了。有时声音太大，员工敲门："老板你小声点，隔壁在面试。"她连忙答应："好好，我注意。"

　　最难管的是老板的嘴。咪蒙吃得多，每晚点四、五轮外卖，有时点整只烧鸡，招呼员工大快朵颐。她不拘小节，吃东西大滴往下掉，员工指着满桌残渣："老板，你是不是又开养鸡场？"他们逼她减肥，抓住一次罚 200，结果她偷偷吃。同时，咪蒙见谁都掏心掏肺，陪同的人很无奈："你别什么都往外说，那人明显有目的。"咪蒙大笑："不会吧，哈哈哈哈哈。"

[六脉神剑]

与咪蒙相识的 CEO 对此很震惊。手下对她呼来唤去，或者直接说："闭嘴你！"她不在意，甚至沉浸其中。咪蒙说害怕高高在上，她追求平权。

　　公司越来越有"人性实验室"的味道。公司每年办两场演讲大赛，鼓励员工说出自己的故事；不在乎学历，求职者在"成人自考"后打括弧写"只有自己当回事"，得到咪蒙青睐；包容性少数群体，异性恋逐步沦为"弱势"地位；吸引大量童年不幸的人，或是父母离异或是重男轻女。日常交流像极了咪蒙公众号，简单、粗暴，甚至赤裸裸。

　　在员工任小葱心里，公司的人相对残缺、不强大，"所以才更会被『太阳』吸引"。而辐射能量的人是老板。

　　老板变成摇钱树，加倍补偿员工。她性格豪爽，给助理发 5 万月薪，90 年左右核心成员年薪是 100 万、200 万。凭心情送 LV、香奈儿等名牌包，卡地亚、肖邦等高档手表。公司还掏钱送员工读商学院、参加《奇葩说》选拔，站上更高人生观景台。

　　公司像"内心缺失互助组织"，老板是心理治愈师，无节制地包容和给予。员工失恋可休假 1 天，姨妈假 1 天，暑假 10 天。最别致是过年，她给员工父母逐个准备红包，并手写明信片："××父母，你们好，谢谢你们培养了这么优秀的孩子。"

　　"这个公司像乌托邦一样，很美好。"任小葱说。

　　对内不急躁的咪蒙，两次在对外场合大发雷霆。

　　一次对陌生人。在 798 轰趴馆演讲大赛，一个女生沉重分享童年，台上在哭，台下跟着哭。这时场馆楼上一阵骚动。忽然，咪蒙跳起脚，怒气冲冲指着二楼："谁让你们进来的？你们不能尊重一下别人吗？！你们出去！"

　　另一次对广告主。一家厂商投放 1750 万广告，洽谈顺利，但代理公司对员工不礼貌。半夜 1 点，咪蒙暴怒，在群里 @ 客户："你在我面前说尊重我的团队，但你的代理公司并没有。我们合作没办法继续。"结果是，公司损失 800 万。她对员工振振有词："公司要赚钱，但不以你们的尊严来换。"

　　矛盾感交织在这个人身上。站在大风大浪面前，她表现坚硬，却在小事上尤其脆弱，动不动哭。杨乐多刚来实习坐在公司大厅，一脸懵地看老板哭着冲出去，是员工辞职，咪蒙受不了。

　　作为"互助组织头目"，咪蒙说出了自己的缺失——她对周围人有很深的精神依赖，渴望认可。外界抨击她功利、写毒鸡汤、贩卖焦虑，骂声越汹涌，情感依赖就越深。"只要身边人觉得我好，我就有安全感。"她甚至在年会讲，未来要包个小镇，和员工一起终老。

　　公司是 CEO 内心的外化，有些截面或许能照进童年。

　　1976 年冬，生咪蒙时她的母亲难产，死亡通知书下达 3 次。妈妈去重庆治病，把襁褓中的她托付给乡下亲戚。奶妈刚生三胎，顾不上外来者。她独自睡在摇篮里，一条大土狗陪着她。1 岁多，严厉的外公把她接走。"我必须讨好他。"咪蒙揣摩 3 岁前是讨好型人格的成因。

　　小时候，她是老少皆宜的"小太阳"。嘴甜，成绩好，还是大队长，出尽风头。但考进重点高中，排名下滑，自卑攀至上风。爸爸出轨，父母闹离婚，青春期很撕裂。她讲话小心翼翼，在人群里怯怯的。

　　"你开公司像办社团，像个大姐大，下课去小卖部吃吃喝喝、搞文艺晚会。你一定在弥补青春期的遗憾，"一位影视圈朋友对咪蒙说，"你应该走出青春期了。"

　　咪蒙醍醐灌顶："你看很奇怪，我只跟小孩儿玩，我拒绝成人世界。"大部分员工 93 年后出生，小她近 20 岁。她近乎没有同龄朋友。

[六脉神剑]

2017 年终，公司乔迁至地租高昂的文化创意园区。在朗园 3 号楼 5 层，咪蒙斥资 360 万，把它装修成乌托邦的投射。主色调为柠檬黄，配色为天空蓝，一块区域是儿童乐园，散落着小木屋和鹅暖石座椅。

　　有次春游结束，在三里屯喝威士忌，咪蒙和在场每个人拉勾，让大家永远也不要离开。夜深了，员工呕吐，凌晨 3 点把胃出血的咪蒙送去医院。

　　直至很久以后，罗一洋才猛然察觉，咪蒙早已将全部情感从他身上转移到公司，把员工当兄弟姐妹。一个微小细节是，她几乎不叫他老公了。而这个"大龄儿童"用不了太久将醒悟，乌托邦终会破灭。

　　躺在美容院的床上，咪蒙开始哭。41 岁，人生第一次想美容。"你是不是平时没好好洗脸？"护士只是轻描淡写。"天呐，我真的没有好好洗过一次脸。"咪蒙想，情绪就崩了。

　　在北大心理学博士李松蔚看来，咪蒙是个"挣扎的人"。

　　咪蒙酷爱孙悟空，"想嫁给他"。大学起，她手握金箍棒打倒一切坏情绪。那时她会为 1 个月丢 9 个水瓶哭。"我是个废物。"她不上课，看哲学和心理学书，读到叔本华说"所有喜怒哀乐由价值观决定"，于是坚定不移管控情绪。遇到不开心，只用几秒就能嘴角上扬。

　　进化后，再丢东西，她的心流是：我丢东西是因为，我有重要事做；难过 3 小时，影响工作，损失大于丢东西。咪蒙丢三落四成性，人称"马大哈"——中学崭新自行车忘上锁，丢了，妈妈见她没回家出去找，发现傻傻站在百货公司外，等人家用完骑回来。"天真得像白痴一样。"咪蒙妈妈至今很生气。婚后丈夫管钱，她连密码都不记得。但有了心理暗示秘籍，她无动于衷。

　　创业后，不怀好意的男同行在 1 米距离处发朋友圈：咪蒙这么粗糙，"脸上粉有 1 斤厚"。气愤是第一反应，情绪系统上线：第一，我睡眠不好；第二，我没在意化妆。要不要在意？当务之急是撑住公司，其他无所谓。员工也看到这条评论："老板，还好吗？"她装得坦然："啥？还好？"

　　凭借肌肉记忆，她只有三种情绪——高兴！很高兴！特别高兴！作为"乐观机器"，她喜爱金黄色。看到新闻有人自杀，简直无法理解。"怎么可能有人想自杀？我想活 500 岁！我要活成老妖婆！"她对儿子罗唯唐说，"如果有天我瘫痪了，只剩个脑子，我也想活着。"

　　此刻是 2018 年，咪蒙已走到金字塔尖。大笔现金打到账上，每年以翻倍速度增长，最高达到 9000 万。公司含实习生仅 80 人，而估值 20 亿。这该是"自媒体女王"如日中天的时候。可是，身处璀璨中心的咪蒙，想要去死。

　　咪蒙病了，情绪里的妖精要挣脱出来。

　　这股黑色力量错综复杂。"我有想重新活的感觉，是对所有生活的反叛。当了 4 年多工作机器，都没意识自己是一人类。真的太糙了！我出门头发都不梳。"她过劳肥到 130 斤，偶尔化化妆，涂得乱七八糟。衣服是各种款式的黑，"打开衣柜跟参加葬礼似的"。

　　因为长期超负荷加班，耳鸣得厉害。心悸，速效救心丸"一盒几天就吃完了"。还得了暴食症，不停吃，吃完又去洗手间抠吐。例假忙起来，一天只换一片卫生巾。

　　看起来风光无限，实际全是压力。公众号连写 3 年，真的腻了。她写稿预设和闺蜜聊天，但影响力越来越大，旁人都说"你要承担社会责任"，她不知该怎么写了。创业是想做影视，但影视去哪了呢？和员工也存在关系错位，唯一的副总裁离职，身边人怎么抓都抓不住——她想刹车，但不能——事业虽在高点，内在困惑暗流涌动，而婚姻危机更成为直接导火索。她想把整座人生推倒重来。

[六脉神剑]

　　"我要离婚。"咪蒙当众宣布。她在东京和几个老板喝酒。众人莫名其妙，为什么？"我不想和老公过了。"有原因吗？"真没有。"那你可以不离。"可是我的人生规划里没有他了。"2018 年 5 月，商学院组织日本游学，这个念头倏忽闪现。

　　也是这次，和知名制片人见面。对方提到，酒吧楼下眼科医院，日本排名前三，不少香港艺人来这割双眼皮。"你就该割，你都三角眼了，"她指着咪蒙，"你为什么这个鬼样子？为什么放弃自己了？还是减减肥吧。"第二天她真的去割双眼皮。

　　回京后，咪蒙启动离婚谈判，又一头扎进工作。高管来她家，她刚割完眼皮，眼压低、睡眠少，毛细血管爆了。跑到卫生间，洗手盆全是血，她拿一团卫生纸把眼睛堵上，仰着头继续开会。

　　时间来到 6 月，咪蒙报题《我曾经想过去死》。内部选题匿名竞逐，咪蒙胜负欲强，次次选拔紧张要命。死亡选题高票胜选。助理帮她搜集资料，采访很多人想死的瞬间。动笔时，看着众多死亡边缘，她竟感到一股美妙的吸引力，在办公室崩溃痛哭。同事吓一跳，赶紧放下电动窗帘。

　　"我从来没这样过，完全完全投入不了。"那篇文章至今未写，三次打开文档、三次都失败——无名哭泣越来越多，睡眠像蛋糕切成很多块，缺席会议，和高管吵架。

　　很快是 7 月，带团队到广州企业学习。圆桌会议上，她全面失控。"我脑子里一直说，我不要在这里，我要走。我平常是人来疯，你知道吗？那是第一次强烈的社交恐惧。"轮到她发言。"我要拼尽全力、调动意志力才行。我一定回答得一塌糊涂。"

　　当晚在广州 W 酒店，咪蒙再也受不了。她下楼去花园打电话。"李松蔚，我已经不是自己了。"她把心理学朋友当救命稻草。李松蔚安慰她，不要对自己下定义，要接受陌生和动态的自己。

　　"我不接受，我不是这样的，"她反抗，"我必须乐观，必须工作 18 小时，必须在社交场合 hold 得住。"——咪蒙自我要求苛刻，这也缘于她缺安全感，小时候家人总说"你要乖，不然我们不喜欢你"。这让她相信只有优秀才能得到爱，哪怕是自己的爱。

　　她以为是离婚导致她失常，而李松蔚告诉她："我感受到你对工作强烈的愤怒。"

　　紧锣密鼓，接下来是去深圳。商务车上，咪蒙和 COO 黄小污坐后排。"小污，我挺严重的，可能想休息。"你要休息到什么时候？"我不知道。"那公司呢？"我也不知道。"咪蒙变得烦躁，两人话赶话吵起来。"你们别吵了，别吵了。"坐前排的王静伟说。

　　这时，妖精又出现了。

　　"在广深高速公路上，车开得很快。一个声音告诉我：跳车，跳下去很舒服的。我一只手想去开门。另一个声音说：我不！车开进深圳，绕着街心花园。我看了下天，天空真蓝，云也很漂亮，我当时觉得：好适合死在这里啊。

　　"我们住南山区，那是最可怕的晚上。抑郁是溺水的感觉。我躺在床上，但身体在水下面，一直沉下去、沉下去。抑郁很奇怪，会出现幻听。一个声音告诉我：我想喝水。另一个声音说：喝什么水呢？你应该去死。

　　"我想拿手机找我的发小，但我打不了电话。那个声音说：世界上的人都跟你没联系，你现在应该跳楼。我看着阳台，是 35 楼。它说：你跳下去，从这里跳下去！"

　　清晨 6 点，她状态稍微好转，在大梅沙定了房，提着行李打车去海边。员工敲门，发现老板失踪了。

　　那晚，咪蒙坐在海滩上，给李松蔚打电话。"为什么我没有能量了呢？我明明是个挺有才华、挺牛的人。创业失败，我都能起来。我把公司运营得还不错，账上也有钱。"

　　李松蔚打断她："停下来。你的意思是，你又有才华，又牛，又有钱是吗？现在是我需要心理咨询。"

　　"去他的！"咪蒙对着电话吼起来，"你看看我多么牛。我抑郁，还可以来海边玩，这么爽的生活，我抑郁个啥？"

　　8 月，死亡声音消失。她想上班，但坐到电脑前还是抗拒。员工关心她。"你放心，我很快会元气满满回来。"她担心员工失去安全感，但对方说："你不用元气满满回来，我们还是爱你！"咪蒙有些感动："我不需要逞强也可以被爱。"

　　"很多人说咪蒙抑郁了，我不喜欢用这个词，"李松蔚旁观她崩塌全过程，"人在知道生命有限，会自问我下半辈子还这么活吗？广义是中年危机。"

[六脉神剑]

他的观察是，咪蒙前半生充当照顾者。人人都自卑，只是表现不同，咪蒙是去承担，维持美丽表象。她貌似创业，其实在实现想象中的美好家庭。不管对员工还是丈夫，她都扮演供养者。但到 40 岁，她动摇了，开始问："凭什么？"一旦问题产生，就和过去照耀他人的人生割裂。她想照顾自己。

　　期间，咪蒙欢快讲述，90 后员工就该"亲亲抱抱举高高"，自己把他们哄得可好了。她停顿半晌，神色忧伤，抬起头看着李松蔚："但有谁给过我呢？"

　　而这场中年危机告一段落，是以她决意离婚为标志。李松蔚说："她是用一生最看重的事，来宣告和过去告别了。"

　　“我们离婚吧。”咪蒙说。

　　“……行。”罗一洋说。咪蒙余光扫到丈夫的手在发抖。

　　2018 年 5 月，周日嘈杂的漫咖啡顶层，一对中年男女藏在最角落的圆桌，协商离婚。