[maohu]

原創：一條


生活在上海的建築師王灝，

是浙江寧波人，在小鎮長大。

幾年前，他認識了另一個“小鎮青年”裘浙鋒，

他是浙江紹興嵊州人，

曾做過《紹興日報》的首席記者。

2017年開始，兩人用四年時間，

在紹興改造了三棟老建築。





王灝在改造後的建築裡

紹興是水鄉，記憶中人們枕水而居，

河道邊的明清建築、古橋、烏篷船……

有著罕有的中國傳統水鄉城市的景象。

然而隨著城市發展，城中許多河道被填，

水鄉感日漸消弱。

王灝改造的三處建築，

一棟是河道邊上清末民初的民宅，

一棟是明代老宅，

及一片廢棄的80年代建造的職工宿舍，

把這些空置荒廢地，

改造成當地的文化展覽館。

過程中，王灝改房子、造水景，

裘浙鋒在其中做展覽，

兩人嘗試著在紹興，

重建建築、水與生活的關系。

自述 王灝 編輯 成卿





王灝與裘浙鋒在紹興一棟職工宿舍改造的工作室中

第一次去紹興，是2017年裘浙鋒帶我去的。傍晚，他帶著我去轉八字橋、西小路這些歷史街區，繞過幾個彎、過了幾個紅綠燈之後，竟然找到了稽山鏡水之間紹興的味道。

傍晚時分更真正能代表紹興，萬家燈火下，退休的市民在河邊拉琴、曬梅菜幹，拖出小桌子吃飯，小孩在邊上跑來跑去。水鄉的建築結構也顯得特別清楚，與傳統生活息息相關的河埠頭、廊橋、戲台等等；遺留的明清建築的屋瓦、門窗，都有著文學作品裡描繪的‘烏黑色’傳統氣息。

在接下來的三四年裡，我與裘浙鋒一起，在紹興改造了三棟建築，嘗試在這個傳統水鄉裡，把建築、水、生活三件事情融合在一起。



小越館 攝影：吳清山

[maohu]

小越館 —— 引一條河道穿過建築

改造前：400㎡民國時期的民居

改造後：當地歷史文化館，“村民的客廳”

2018年夏天開始，我們花了三個月時間，把紹興小越的一個400多平米的百年民居，改造成陳列小鎮歷史的文化館，當地人就叫它“小越館”。

小越在紹興老城的東北方向。紹興是京杭大運河的一個中間站，運河的一個分支便要經過小越這個位置，小越鎮就像老城的縮影，河道密布。





攝影：吳清山

這個民宅，在清末民國初年時候建造。聽說房子的主人是一位在上海做生意發了財的商人, 把自己的家眷安排在小越，造了一個房子。

這些年已經空置，屋主人的後人索性把房子長期租給了鎮政府。我剛來這裡的時候，宅子已經相當破敗，屋面、牆壁都開始坍塌，但還是挺讓我興奮的：





改造前的小越館

從南往北、四房三院的格局挺完整，粉牆黛瓦、觀音兜山脊都有著浙東民居的秀氣。

官式建築會嚴格遵照坐北朝南的方位，小越館前身因為是個民居，算得上坐南朝北，朝北的正門前有小越河流過，南邊有當地的一座小山峰。





從院中向上仰望 攝影：吳清山

要把曾經相對封閉的民居改成公共、開放的小鎮展廳，我在這三進院的正當中“劈了一刀”。

原先的四間房變成了八間，當中按著南北走向，挖出一條水道，流經每個院子形成一個方塘，大小不一，長寬不同：



第一進院中的方池 攝影：吳清山



通往最後一進院的洞口 攝影：吳清山

北邊第一進院的池塘最大，與二層高的主展廳、院裡茂盛的泡桐組成最有氣勢的一個院；最窄的地方，水流過從屋牆中央開出的門洞，只能容一人通過；

到了最後一進院，水面再次變寬，與旁邊房子相接的地方做出幾級台階，給了一個走下去與水親近的機會，也算得上是紹興水鄉河道上的”河埠頭”的一個翻版；



從小越館二層看院內的水杉 攝影：吳清山

水道在院裡終止在一棵20米高的水杉下面，這棵水杉很重要：

植物是我們中國造物系統裡很重要的一個元素，傳統的村落裡，水口邊上會看到一些古樹，和這裡設計的邏輯是一樣的，樹跟水一起常常體現出一個地方的特色。



這樣原先看上去很嚴謹、甚至很嚴肅的房子多了一條漫步的路徑，從屋子裡面走得通，沿著水道走得通，又可以從屋內繞到水邊，再繞回屋內。

站在二層，視野更加開闊：前門外的小越河，延續到到宅內的水道、杉樹，院牆外的農田，再到遠處的山峰，形成一個咱們中國人心中獨有的圖譜。





攝影：吳清山

面向院內河道的牆面，就都換成了通透的玻璃門窗，玻璃縫不灌膠；

粉牆重新修了之後，做了舊，還特意鑿出一些縫隙，讓自然氣候滲透進屋子裡來，一個跟呼吸會外部環境的建築。

從房子回收的老木窗也安裝回來，都是一些輕巧的改造動作，但能讓人覺得這個房子既老又不老，既新又不新，有一百年前老房子的味兒，也有些可以探索的空間。





展廳內部 攝影：吳清山

[maohu]

八個房子是八個主題的展館，有介紹小越鎮剪紙、竹雕、武術、蚌舞等文化的非遺館，有展示小越鎮古橋的古跡館，還有梳理當地名人的人物館。

小越館挨著鎮上的公園，大門開著，到了展廳布展的後期，周圍來公園散步遛彎的居民都會過來看看。

鎮子很小，外來人口也不多，大家進來看展覽，找到自己的祖先、或者跟自己生活經歷有關的事情，歷史的記憶在年輕人當中是比較淡薄的，把這樣一個曾經私密的住宅打開，變成小鎮裡的公共客廳，講一個當地人自己的故事。



明代民居所在的西小路歷史街區



明代民居中修繕完成後的“魯班殿” 攝影：吳清山

魯班殿 —— 在建築內置“一橫一豎”的水景

修繕前：國寶級別的明代民居

修繕後：展覽館

今年夏天完成的一件大事，就是把紹興市歷史街區的一座“國寶級”明代民居給修繕了，新造了水景，變成展示咱們中國人木構建築的展廳。

說是國寶，因為是紹興市裡唯二的國家重點文物保護單位之一，曾經也是有著好幾進院的大戶人家，如今留下的僅剩現在眼前的這座廳堂。



“魯班殿”內部 攝影：吳清山

這座廳堂寬有五開間，在紹興很罕見，一般民間常見的住宅是三開間的面寬，說明當年的屋主人要麼是有一定身份當官的，或者是個商人，捐了官，才有資格去建造這樣一個房子。

沿門外的北海橋直街向東走出去，三分鍾就是河道，游客都喜歡在石橋上站站走走。



內院 攝影：吳清山



內院中的水缸

所以我想在這宅子裡做些直接讓人感受到水的景致，有了“一橫一豎”兩處：

門廳與大廳之間有一個巨大的內院，院中設置了一口長長的水缸，是“一橫”，如同一張記事的條案，寓意對紹興的水文化建造的祭壇；



魯班殿後的茶軒 攝影：吳清山



茶軒中的水井

大廳後新做了一個茶軒，裡面有一口垂直向的水井，是“一豎”，實際是個現代的自來水系統，給煮茶提供用水。

古代有一口井，人們就會造一座亭，讓來打水的人們在下雨天不至於被風吹雨淋，我們做茶軒和井，也是這個道理。

這個展示木構建築的展廳，我們取名叫“魯班殿”，有緬懷魯班的意味。





雖然房子的性質不再做居住用，但這一兩處小水景的營造，來展示紹興人性格裡向水的生活文化：

紹興的居住文化就叫枕河而居：沿街開店、沿河居住。過去，生活物資都是通過河埠頭，也就是河岸口、碼頭運送過來，烏篷船本質上講就是私家小汽車。洗菜、洗衣這樣的日常，充滿詩情畫意的文人雅士的活動，那跟和水系息息相關，形成完全不能割舍的對水的依賴。

水是這個城市的客廳，這裡的人們可以自豪地說水是我家一個重要的標志，自己家多大似乎不那麼重要了。這是你住在上海或者其他城市，無法擁有的生活體驗。





改造後的職工宿舍 攝影：郭國柱

職工宿舍 —— 廢棄地變身水鄉風光的田園

改造前：80年代的滌綸廠職工宿舍

改造後：工作室

這片建造於80年代末、被荒棄的一棟滌綸廠職工宿舍，是裘浙鋒租下的，請我來改造成工作室。我花了不少的力氣鑿牆洞、造水景、種綠植，現在它已經綠意盎然，有著水鄉田園風光。

2017年那次，我雖然曾被古城裡沿水而造的明清建築所吸引，但我也看到了紹興城正在死去的一面：

很多河都被填了，走在很多馬路上都看不到水鄉的格局，不像穿梭在威尼斯、鹿特丹或者阿姆斯特丹，能感受到它是個運河城市。紹興走到中心路，走到解放路，你會發現跟河一點關系都沒有。





改造前的職工宿舍 攝影：郭國柱

這片區域，就是這個城市幹涸的一面：

南邊有條投醪河路，名字帶了一個河字，說明這條路是填了一條河而建造的。

這個職工宿舍樓真的是沒有任何特色，邊上環境也都是行列式的普通民居，樓與樓之間還有很多一層的條狀自行車庫，就像曬幹了的魚幹一樣，整整齊齊地被碼在這條幹涸的河床上。



屋頂水渠建造中 攝影：郭國柱



建造完成的屋頂水渠

最先提出在這個無趣房子上造田園風光的是裘浙鋒，他說給工作室的屋頂能上造個空中稻田。我順著這想法，首先想到的是這裡需要一個龐大的灌溉系統，於是在房子的屋頂上做出了四條溝渠。

這樣一來，無論是自己來注水、或者雨天落雨，水都會通過這些溝渠，再經過煙囪，匯集到地面挖出的一個池塘中。



王灝、裘浙鋒與團隊在改造前的職工宿舍樓 攝影：郭國柱

原先幹枯、沒有任何植物的屋頂和水泥地面，就形成了兩道有趣的風光：

在屋頂上四下張望，周邊都是五六層高的居民樓，傍晚時分城市裡非常市井的場景，就照映進水面中，仿佛就是古城水鄉裡場景的現代版復刻；



攝影：郭國柱



入口前的荷花池

而到了地面，進工作室要從池塘上穿過，這裡種滿了荷花。夏天荷花盛開的時候，有種排山倒海的氣勢。到了秋冬，花朵凋謝之後，泥土便顯露出來，看見泥土，便有種置身田園之中的感覺。

在這過程中甚至要縮減一些房子的使用面積來營造這些環境，裘也同意了，也是獻給周邊的居民，讓他們站在自家的陽台上，就看得見這裡的風景。

在我們這兩個浙江小鎮出來的青年看來，水鄉生活是大家當下依舊需要的生活場景。

只是現在的我們都很忙，對自然的感悟力也在下降。但是話又說回來，江浙水鄉的古鎮裡永遠游人如織的，這就代表了大眾的一種天性：對水文化的喜愛。

中國人講智者樂水，仁者樂山，山水文化高一級的生存哲學。改造紹興的這三個房子，在它們當中造水景，然後把它們變成城市裡的公共空間，讓普通老百姓都能接近、走進這些房子，呼喚一種有生命力的當代水鄉生活。

[福大豬]

江浙一帶文化底蘊豐厚

[被禁止的用戶]

陰森森的，壓抑，吸人氣，溜達溜達瞅兩眼，不能過夜

[星期五]

住過一次改建的，價格不菲，覺得入口，大堂，外觀咋看都還可以，但是房間和衛生間很一般，甚至粗糙。晚上蚊子很多，蚊香不管用