[maohu]

原創：英國報姐


如果你清醒地知道自己正在被疾病蠶食，慢慢失去最後的記憶和理智，失去自己生而為人的矜持與驕傲

——到那時，你的人生裡，還會剩下什麼？



阿茲海默症，當病魔把手伸向一個普通家庭，原有的一切，都慢慢開始溶解、破碎。

而當日本導演信友直子記錄下自己父母慢慢變老的過程時，母親突然患上的阿茲海默症，攪亂了這個原本平靜而溫暖的家。



信友直子 圖源：日經ARIA

《我癡呆了，請多關照》——去年年底，一部小成本紀錄片拿下了日本文化廳的“文化記錄電影大賞。

沒有巨大的投資和吸人眼球的宣傳，也沒有人們耳熟能詳的有名團隊支撐，整部片子的素材，都出於從事影視工作的信友直子一人之手。



鏡頭裡記錄下的，是直子的父母最真實的日常。這些平淡如白開水般的片段，卻在每一位觀眾心中掀起驚濤駭浪。



“漸漸失去自我的母親、一句話說好幾遍才能聽清的父親、遠離家鄉工作的我”

——這個幸福的三口之家，以母親的病情為轉折點，開始被迫直面失去與死亡...



廣島縣吳市，這座距東京有大半天路程的小城，是直子一直以來的家。

在東京從事影視相關的工作，有時間就回家和父母團聚，每當回家時，掏出攝像機記錄家人的一點一滴，成了直子一直以來的習慣。



2014年1月，回到家裡的直子發現，事情似乎有些不對勁。

一向精幹的母親，幾分鍾前還在念叨著買完魚之後去買牛奶，而轉眼間，買牛奶的事情就忘得一幹二淨。

——“我真是越來越不中用了，總是忘這忘那，笨得要死。”



以下所有字幕圖源：B站-小貓咪字幕組

直子知道，母親的身體，可能開始出現了變化。



在女兒的建議下，母親同意去醫院做一下檢查。結果顯示，母親患上的，的確是阿茲海默症。



神經退化、行為和認知能力下降、無法治愈，最終惡化為癡呆...阿茲海默症似乎是在每個人變老的路上都會出現的、命運精心策劃的陷阱。



直子這樣形容確診後的母親：

“母親並沒有失落的神情，但這一點反而更讓我確信

——這次，她真的生病了。”



那一刻起她開始明白，那個自尊心高、精明能幹、要強了一輩子的母親，再也回不到原來的樣子了...



出生於1929年，單身時期的母親，在那個年代是比較稀少的職業女性。



也因此，母親結婚很晚，30歲那年才和父親通過相親結緣，定下了自己的終身大事。



2年後，獨生女直子出生。和很多傳統的日本家庭一樣，母親的生活重心，全部轉移到了家庭上。



在年幼的直子心中，母親一直是那個無所不能的人，就連自己的衣服，都是媽媽親手縫制出來的。



無論是料理還是裁縫都得心應手，無論是與人交往還是照顧家庭都游刃有余，越長大，直子就越為媽媽感到驕傲。



同時，媽媽還喜歡攝影，在那個年代，同時擁有好幾部相機、專心鑽研攝影技巧的女性，同樣非常少見。

[maohu]

這份對攝影的熱愛影響深遠：除了留下大量的回憶瞬間，媽媽也為直子開啟了通往攝影世界的大門，往後幾十年，這份熱愛變成了直子一直專注的工作。





18歲那年，直子離開了家，踏上自己的道路，父母支持她活成自己想要的樣子，從決定選擇影像產業，到一直沒有結婚組建家庭，父母都沒有橫加幹涉。



18歲的直子

在這樣的家庭環境下，直子順利實現了自己的目標，完成學業後開始做著自己喜歡的事業。



同時，母親也一直沒有放下新事物的學習。

在女兒自立後，她又開始鑽研書法。2007年，78歲的母親拿到了書法展的大獎，在東京頒獎典禮上的她，是直子永遠不會忘記的光輝時刻。



78歲的直子母親



而如今，那個自己熟悉的母親，已經不見了。

2016年，確診阿茲海默症兩年後，母親的情況更加不容樂觀。



收拾洗衣機裡的衣服進行到一半，母親直接躺在了衣服堆裡。嘴上倔強說著不需要女兒幫忙收拾，身體卻疲憊到無法再站起來。



不僅家務沒法順利進行，這個時候的母親，也已經沒法繼續煮飯。



即使如此，她還是努力維持著廚房的清潔：廚房是她的專屬城堡，熱愛料理的母親曾在這座城堡裡，度過了幾十年的溫柔時光。



緩解病症的藥物有很多種，父親負責管理這些藥物的劑量，分成一小份一小份方便母親服用。



但母親開始忘記自己究竟有沒有吃過藥。有時候即使是剛剛吃過，也著急地想要再吃一次。



即使是白天，她也經常需要躺下，身體和心理都瀕臨極限的母親，越來越藏不住心裡話。

“我不知道是怎麼回事，我什麼也不知道。”

“我已經變成一個笨蛋了。”





說到一半，她突然開始哭了起來。

“明明女兒回家，我卻是這樣一副德行。”

“我到底該怎麼辦才好呢...”





廚藝精湛卻再也做不了飯的母親吃著女兒做的飯，依然無法釋懷，自己如今竟然需要別人的照顧，才能正常生活下去。

“我給你添麻煩了吧。”

“對不起，我讓你擔心了。”



隨著母親病情加重，擔子最重的當屬95歲的父親。

倒一趟垃圾都要費白天勁的父親，代替母親承擔起了所有的家務。





但是他卻一直很樂觀，他把經歷的這一切，稱為是命中注定的事。



父親比母親大9歲，退休前一直在會計公司努力工作，保證家人吃飽穿足，生活無憂。



兩人一個主內，一個主外，攜手走過幾十年，每當一家人坐在飯桌前時，大家心中浮現的都是幸福。



2001年的父親



2001年的母親

互相支持彼此的愛好，給彼此的追求留一份空間，家中也因此一直充滿歡笑。

母親說當年書法獲獎離不開父親的支持，而父親一直以來喜歡閱讀、喜歡學習新事物的習慣，也因為母親的鼓勵得以繼續下去。





夫妻二人的生活節奏一直保持如此。即使已經是95歲的高齡，父親依然在學習英語。



父親常翻的日英詞典上，密密麻麻做滿了筆記，他把這本詞典稱為自己的寶貝。一輩子旺盛的求知欲，支持女兒去做任何事情的決心，都來自於年輕時沒能選擇自己道路的遺憾。

[maohu]

在母親生病後，父親開始蹣跚著去買菜，一來一回的路上，都要坐下休息好幾次。





即使如此，他還是不想讓女兒辭職回家照顧兩人。比起因為父母而辭職，他更希望女兒能自由選擇自己的人生。







不能讓女兒擔心，也不能讓妻子受苦，95年幾乎沒下過廚的父親，開始學習如何做飯。



分類疊整齊衣服後，好好收拾起來



采購紙尿褲，要提醒妻子記得睡前用上。



蘋果皮會仔細地削掉



被子上破了洞，父親也會拿來針線細細補齊。





但直子知道，為了維持之前的生活狀態，兩位老人都已經拼盡了全力。

一切，都再也回不去了。

為了保障父母的生活，直子提出請長期陪護來家裡幫忙，但首先被要強的母親拒絕。

“家裡來了別人，我還得打掃衛生，更有得忙活了。”

父親也同樣不贊成這個提議：自己還沒到不能動的地步，沒必要請外人來幫忙。



雖說如此，母親的狀況越來越讓人擔憂。不僅是忘事、身體虛弱，她的情緒開始變得不穩定。

早上起不了床時，她像個孩子一樣嚎啕大哭：生氣丈夫不叫她起床，生氣自己如今像是個廢人。

“我的身體不聽使喚了，我連起床都做不到了...”





“我也不知道是為什麼，我到底是怎麼了啊...”



眼見兩人生活已經到了極限，直子請來了當地的負責人，為父母講解陪護事項的具體內容。



之後，一生要強的母親再一次哭了，這時的她，已經不得不在事實面前妥協：

自己只能靠別人的幫助，才能繼續活下去了。



幾天後，陪護開始。

雖然生活方便了許多，但是在陪護人員走了之後，母親又會忘記之前的開心，說不需要麻煩別人，不讓別人繼續來家裡幫忙。



而在提到參加和其他老年人一起交流的“日間項目”時，母親又開始鬧別扭，說這是在嫌棄她煩人，趕她走，這個家裡容不下她。



說著說著，她又躺在地上哭了起來，念叨著自己幹脆別活了。病情惡化之下，母親的情緒越來越難以控制。





而在少有的情緒穩定的時候，要強了一輩子的母親依然是不肯放下自尊心。

打掃衛生的人上門當天，母親會早早起來換好衣服，整理頭發，不想讓別人看到自己糟蹋的樣子。



在別人打掃期間她也不肯示弱，服務人員幹啥都要跟著，自己也非得在旁邊打掃，還念叨著自己打掃時的小竅門有多有效。



而看到自己沒法打掃到的邊邊角角得到了清理，母親還是很高興，跑去跟父親炫耀：浴室這下子變得幹淨多了。



但是在人家走後，她又都忘記了剛才的一切。無論是自己的倔強還是看到成果的喜悅，都像不曾存在過一樣。

——“你剛說的那個人，真的有來過嗎？”



在打掃和陪護人員的協助下，日子似乎漸漸好了起來。

母親也終於答應去日間服務項目，和其他老年人一起唱歌、交朋友、聊心事，做各種不同的事情來防止病情惡化加快。



雖然每次回家還是很累，但母親開心得像個孩子，念叨著送她回家的人怎麼會知道地址呢、和別人聊了很多真的很開心...然後又躺在桌邊沉沉睡去。





父親的壓力也減輕了不少，在回訪意見簿上他寫道：母親整個人都變得活潑了。

似乎，生活也開始好起來了。



時間來到2017年。除夕夜，母親特意打開窗戶，對著窗外做萬歲的手勢。



雖然疲憊，但是她顯得很開心。她對女兒送上新年的問候：

“我變笨了，還請多多指教。”

[maohu]

但病魔，並沒有打算放過這個家庭。

直子再一次回家時，母親的身影仿佛更老了。



她的眼睛周圍受了傷，腫了一大片，而她自己對此毫不知情，還反過來問“怎麼了？我受傷了嗎？”



反應過來自己連受傷的事情都記不清，母親又開始低落起來：自己活得好好的，怎麼就變成這樣了呢？





父親也並沒有目睹母親是怎麼受的傷，他說可能是因為撞到了雨傘。



耳朵不好，聽別人說話都費勁的父親，當時可能根本注意不到母親受傷倒地的聲音。

直子沒法想象，母親是怎麼掙扎著爬了起來，卻轉眼又把自己的傷情遺忘，看到眼前母親的樣子，心疼到難受卻又說不出話。





直子帶母親去做了檢查，還好只是輕傷，沒什麼大事。從醫院回來母親累到走路都沒法繼續，但她依然不想讓女兒幫忙，自己從門口一路往家裡爬。



爬進臥室，母親直接躺在了地上。

“我接下來，該如何是好呢？”



隔天早上，母親完全無法起身。

陪護的人已經來到家裡，母親依然還沒起床。她開始鬧別扭，喊著不需要陪護人員的幫忙，卻沒法做到自己起來。



她邊蹬被子邊哭，把自己捂得嚴嚴實實，上氣不接下氣地喊，為什麼你們要這麼對我。



拒絕任何人幫忙的她，卻只想讓丈夫陪在自己身邊。

母親從被子裡伸出手，慢慢摸索著，牽住丈夫的手。

兩個人手就這樣牽著手，一動不動地維持了好久。母親的哭聲慢慢減弱下去，卻也像失去生機一般，再也掙扎不動了。





低頭傷心，卻又無能為力的母親，依然不肯承認自己生活無法自理的事實。



她說生活裡只剩下了難過，自己永遠都開心不起來。

像是整個人都由內而外地，被徹底摧垮了。



母親越來越難起床，父親的家務活卻也沒法繼續提速，攢了很久的衣服想洗一洗，多的時候卻要花上足足三小時。



之後，走投無路的母親，哭著說出了自己的心聲：

“我不想活了，讓我死一死吧。”





這天，從一大早開始，母親就完全沒法控制情緒。

我給所有人都添了麻煩，讓我去死吧——她委屈地邊哭邊喊，像個孩子一樣再也控制不住自己的眼淚。



她說要拿一把刀自殺，說著自己寧願去死也不要成為別人的負擔，說自己活著就是在給別人添麻煩。







她掙扎著爬起來，和丈夫大吵了一架。說自己就是癡呆，就是大笨蛋，已經沒有繼續活著的價值。





而在聽到丈夫那句“你就是自尊心太強”之後，她整個人都像呆住一般，再也沒了脾氣。



換好衣服的母親坐在桌旁，越想越傷心，默默捂住臉抽泣了起來。



她趴到了桌子上，含糊地喊著“什麼好事都沒有”。自己開始與世界漸漸脫節，卻又不能馬上去死，活著要麻煩別人，失去了獨自活下去的能力與資格。



一旁的直子再也忍耐不住，摸著媽媽的滿頭白發哭了起來。

鏡頭外，只剩下了兩個人的嗚咽聲。



“我們一起加油吧，如果誰先走了，剩下的那個人會很寂寞吧。”

三年前確診之時，母親曾經對父親這麼講。飽受折磨的她，如今卻已經失去了生的意志。



2014年，剛剛確診時

“活到這個歲數真是累，一直在給別人添麻煩

以為一個人來到這個世界，最終也能一個人離開

但最後還是要麻煩別人，這是誰都避免不了的”



在病魔面前，長命百歲不是祝福，反而更像是最殘忍的折磨。

最諷刺的是，當你最終走到那一步，就連有尊嚴地活著，都成了最奢侈的事。

情緒爆發後的母親，又恢復了理智和平靜，她開始慢悠悠地幫丈夫撓癢，好像之前的一切都沒有發生過。



兩個人坐在一起，感慨相伴幾十年的人生——

“看著他年紀越來越大，我發現自己也跟著老了”。

“我們，真的活了好久好久啊。”





看著留下眼淚的丈夫，母親笑著問道：

“這麼多年來，我還是個好太太吧？”



97歲的父親，88歲的母親，走在街上的父母，邁出短短的一步，仿佛都要花上好多好多年。



直子想到，在很多年前自己的鏡頭下，父母也是像這樣走在那條熟悉的街道上。

不需要直面失去與死亡，沒有生命與尊嚴的碰撞。那時，一家人歡聲笑語，兩人精神矍鑠，健步如飛...