莊士敦的隱秘世界 (發表於3年前)

坤朋

清末民初的中國，隨著西方冒險家的湧入，大英帝國的文人政客亦紛至沓來。其中較著名者除慈禧的座上客白克豪斯、袁世凱的顧問莫理循外，莊士敦更是獨樹一幟。他不僅當過末代皇帝溥儀的英文老師，還做過英租界威海衛行政長官。1930年10月1日，英國將威海衛交還給中國，莊士敦被英國政府封為爵士，返回母國，任倫敦大學東方學院教授。1938年3月6日，莊士敦在他的私人小島：蘇格蘭“國王島”去世。

坤朋

作為溥儀的老師，人生輝煌的莊士敦除了他的著作外，幾乎未給這個世界留下什麼。他的島和家都被拍賣了；他的日記、旅行雜記以及大部分信函都讓他生命中最後一個女人伊麗莎白·斯帕肖特銷毀了。莊士敦曾請伊麗莎白為自己做傳，但後者尚未動手，前者就已故去。伊麗莎白銷毀莊士敦的材料是刻意的，因她不願讓他人“隨便塗抹”她的未婚夫，更重要的是，銷毀材料的指令也來自莊士敦——他一生都是個“心高氣傲、難以相處”的紳士，絕不能容忍任何人評點自己的一生。

坤朋

在莊士敦死後30年裡，沒有任何關於莊士敦生平的著作問世。這大概是伊麗莎白期望的。伊麗莎白卒於1960年代，走時帶著欣慰。她確信，沒有誰會來打擾“國王島”的主人。

坤朋

然而，伊麗莎白未曾料到，她雖銷毀了莊士敦的絕大部分私人資料，但並非全部，有些東西她是無法銷毀的。莊士敦給友人的通信——特別是給他的摯友和同事駱克哈特爵士的600多封通信都保存完好，這些材料被持有者的家人轉入蘇格蘭圖書館等處托管。從1980年代開始，一些歷史學家開始瀏覽這些信件，並在他們的作品中逐漸拼出了莊士敦鮮為人知的圖像。

坤朋

難以啟齒的家事

莊士敦（Sir Reginald F. Johnston, 1874~1938）生於愛丁堡。其父是個律師，他重視子女的教育，不僅把他們送進私校，還請了家庭教師。中學畢業後，莊士敦先後就讀於愛丁堡大學和牛津大學，主修現代歷史、英國文學和法理學。1898年，莊士敦經激烈角逐考入英國殖民部，派往香港，擔任港府實習生。

坤朋

按說，莊士敦父母對他的成長有恩，但自幼就有獨立思想的他卻認為家庭使他壓抑。父母失和，家庭經濟的敗落，令他感到痛心。特別是父親酗酒，經營投機買賣，更使他感到羞愧。他暗下決心，一旦有機會，就要沖出家庭的羈絆。奔向遠東香港，即是他脫離家庭成功的嘗試。

坤朋

莊士敦具有語言天賦。他曾被派到廣州學習漢語。他的勤勉和才能使他在港英政府中不斷升遷，曾先後出任過輔政司助理以及港督卜力的私人秘書。

坤朋

1902年是莊士敦離開家鄉的第四年，也是他的休假之年。7月，他的父親去世。依照常理，他應立即趕回愛丁堡參加父親的葬禮。但他竟做出了意外選擇——穿過雲南、越北到緬甸和泰國去旅行。他這樣做，可能是模仿他的前輩莫理循。莫理循曾在1894年從上海出發，橫穿中國西南，到達緬甸和泰國，由此暴得大名。

坤朋

然而，莊士敦回避父親葬禮的主要原因卻鮮為人知——他的父親羅伯特·約翰斯頓律師死後，欠債高達近三萬英鎊，而這些欠款都是父親動用其客戶的資金。換句話說，父親是帶著恥辱走進墳墓的。這使約翰斯頓家族蒙羞。

坤朋

莊士敦誓言：在父親的債務得到償還之前，他不會踏入蘇格蘭的土地。

為了他心中的屈辱和秘密，他從來都不和任何人談及自己的家庭，哪怕是密友。