我給敘利亞的朋友看除夕中國放鞭炮視頻，他哭了…
ID：collegedaily
他小聲悄悄對我說：我的天，這是中國？我還以為大馬士革又遭空襲了呢。
我有一位來自敘利亞的朋友，他叫尤瑟夫。
其實他的正式名字有一大長串，但我們都管他叫尤瑟夫。
我們是讀美高時候的同學。
我們是當時班裡唯二的外籍學生，一個深黃皮膚黑頭發黑眼珠，一個淺黃皮膚黑頭發棕眼珠，所以尤瑟夫對我產生了一種莫名的親近感。
他總是跟著我，課也和我選同樣的課，下課就一起去圖書館復習。我們彼此都用蹩腳的英文交流，我一口東北味兒英語，他一口阿拉伯味兒英語，連比劃帶猜彼此彼此。
每天尤瑟夫的父親來學校接送他，偶爾還會捎我回家，但從沒有見過他的母親。
聊到家人，他告訴我，他父親是移民，母親也是移民，一年前他們全家逃到美國，用積蓄開了家門臉很小的中東餐廳，小到甚至路過都很難注意到，母親照料餐廳很少出門。
Borak，他家店裡賣的一種炸餃子，裡面是奶酪餡兒的，特別好吃，但是吃兩個就膩得不行了
後來他還告訴我，他父親在敘利亞原來是做地毯生意的，生意做得非常大，甚至許多商品都曾出口到世界各地，家裡樓有四層高。
他還給我看母親的照片，母親年輕時長得非常美，像極了美國著名女演員Sarah Shahi。
幾年之後，高中畢業，我和尤瑟夫就失去了聯絡，除了在臉書上點贊之外就再也沒有什麼聯系了。
直到四年後大學畢業，說來也巧，我倆竟然進入了西雅圖同一家互聯網公司，發現彼此就距離幾個工位的距離。
前幾天是中國除夕，我邊吃飯邊在微信群裡回著朋友家人的祝福信息，正好尤瑟夫就坐在我右邊。
在群裡，我順手點開了幾個國內除夕放鞭炮的視頻，裡面好不熱鬧。
視頻裡是這樣的——
還有在家中向外看的煙花圖——
還有除夕放煙花的俯視圖，漫天的煙花點綴著星空，顯得格外的絢麗、喜慶和熱鬧，年味一下子就撲面而來——
看完之後，再對比美國這幾天過年時冷清的街道，瞬間有些想家。
而屏幕裡傳來的熱鬧的霹靂啪啦炮竹聲，也吸引了周圍人的注意，包括坐在身旁的尤瑟夫。
尤瑟夫向我這邊一瞥。
和其他人反應不太一樣，感覺他身體微微一顫，眼神突然變得驚恐和愕然。
他指著手機屏幕問我，這是哪裡？
我說，這是中國呀，中國人在過春節，放煙花慶祝呢。
尤瑟夫瞪圓了眼睛，咽了咽口水，驚恐未消。
他小聲悄悄對我說：
我的天，這是中國？我還以為大馬士革又遭空襲了呢。
我看著他被嚇得面如土色，有些想笑，但忍住了，不禁心想，這又不是真在敘利亞，你怎麼能嚇成這樣？
我關了視頻對尤瑟夫說，你不要害怕和擔心，這是中國在過春節放鞭炮，不是敘利亞在打仗，敘利亞現在不是這樣，已經停火很多天了。
但尤瑟夫面容嚴肅地對我說：只是大馬士革沒戰火而已。
見我不再說話，尤瑟夫也低頭不語。
於是我們點了兩杯冰鎮喜力，酒過一瓶，尤瑟夫開始對我傾訴，那些話是我倆認識以來從未聽他說過的。
他問我聽沒聽過一種病，叫創傷後應激障礙，美國人叫PTSD，有些老兵退役之後聽到類似於槍聲的聲音就會發病，變得焦慮不安。
他說他懷疑自己就是得了這種病。
他說他有一個弟弟，叫阿齊茲，比他小8歲，他在他們來美國的前一個禮拜，在一個加油站被旁邊的啞火又爆炸了的炸彈炸死了。
他的母親抱著被炸成兩半的弟弟，哭得痛徹心扉。父親憤怒地去找駐扎在當地的美軍，差點被拖走槍斃。
尤瑟夫的爺爺是被地雷炸死的，就在他面前不到五十米。本來爺爺只是去給他買一袋椰棗，等到一聲巨響後已經血肉模糊。
叔叔當時距炸彈爆炸的地方也很近，被炸壞了耳朵，從此失聰。
尤瑟夫的母親當年被炸彈飛來的碎片炸到臉，成百上千的炸彈碎片嵌在了母親的臉上，容貌徹底毀掉了。
一家子不是被炸死就是被炸殘，父親為了僅有的一個孩子，橫了心冒死逃了出來。
他父親變賣了全家的財產，才偷渡到美國。
“所以現在只要一聽到辟裡啪啦的炮聲，我就會想到爺爺被炸死、弟弟被截成兩半；我就會聽到媽媽被紗布包扎著臉，晚上撕心裂肺的哭嚎聲。”尤瑟夫說。
而在當年的逃亡中，年邁的奶奶都沒有成功逃出來，至今不知音訊，不知道她現在是死是活，活得怎麼樣。
說著說著，尤瑟夫的眼角閃出了淚光。
說實話，這是我第一次見尤瑟夫哭，以前從來沒有過。
即便當時他被美國同學欺負，把他的書包扔到垃圾箱，或是把他按在洗手間的瓷磚地上，用黑色的筆在他臉上畫滿絡腮胡子，這個倔強的大男孩嘴都從來沒撇過。
而當他看到中國除夕放鞭炮的視頻後，竟然哭了。
而比看到他哭了還要震撼的，是尤瑟夫背後竟隱藏著這麼大的故事和悲劇。
👇下面這段是大馬士革遭受空襲的錄像
從那時起，我不得不重新審視尤瑟夫家鄉的那場戰爭和我周遭的一切。
我以前從來沒有關注過敘利亞，准確來講，在美國媒體上也很難看到這方面准確的新聞。
我當天回家仔細在網上查找了關於“敘利亞戰爭”的訊息和資料，蹦出來的內容竟都令我觸目驚心。
從2011年起，敘利亞戰爭竟已持續七年，在這七年裡，有近40萬人死在了炮火裡。
40萬人什麼概念，我目前所生活的西雅圖有70萬人，相當於城市的一大半人之多都因一場戰爭而死。
而僥幸存活的人們每天則要經歷炮火的轟炸，在廢墟中膽戰心驚地活著，生怕下次被轟炸的是自己的家。
2018年4月14日凌晨，美國、英國、法國聯合轟炸敘利亞，105枚導彈劃破夜空，落在了飽受摧殘的敘利亞。
大馬士革的天空上劃過一道道火光，這不是節日的煙火，更不是除夕的鞭炮，是死神索命的導彈。
一瞬間，一個“煙花”後面跟著梨花暴雨般的上千個”煙花“，整個大馬士革不斷傳出巨大的爆炸聲，濃煙四起。炸彈的爆破聲、人們的慘叫聲和孩子的哭聲，籠罩了整個城市。
這些漂亮璀璨的煙火，你不告訴我，我真的以為就是中國人除夕放的煙花。
但對於敘利亞人來說，這不是慶祝的煙花，是令人窒息、恐怖奪走家人性命的殺人煙槍。
這是在網絡上找到的轟炸敘利亞的流星導彈（也說是白磷彈）——
看到絢麗如煙花般的殺人武器，我終於理解尤瑟夫為什麼在看到除夕鞭炮視頻之後這麼焦慮、這麼不安，為什麼會驚恐得瞪圓了雙眼，為什麼會面如死灰、慘無血色。
因為它們實在是太像了。
這些華麗耀眼的“煙花”，在我們看來是幸福團聚的象征，在他們卻是炸死了他的家人、炸毀了他母親容顏的罪魁禍首，還有一位生死未卜的奶奶整日生活在它的恐怖之下。
我懷著沉重的心情接著在網上找資料。
災難不僅僅限於敘利亞。往前倒回20年，1999年，以英美為首的北約轟炸南斯拉夫。
這是南斯拉夫的一所學校，裡面有362名小學生正在上學，一枚炸彈瞬間奪走了師生們的性命。
這是正在行駛的一輛車，遭到了導彈從天而降的襲擊，瞬間車毀人亡。
這是阿富汗喀布爾市一棟還住著63名無辜居民的平民樓，瞬間一聲巨響就被夷為平地，裡面的所有人無一幸免。
這也是阿富汗一棟居民樓，美軍懷疑裡面有恐怖組織，不顧裡面還有平民就用巡航導彈炸了整棟樓。
敘利亞第一大城市阿勒頗是一個擁有4000多年歷史的古城，如今卻被炸成面目全非的廢墟，到處斷壁殘垣。
曾經熙熙攘攘的市場，在數百枚炮彈下變成了地牢。
曾經美麗的街道，被炮火轟得滿目瘡痍。
平靜的街道變成了斷壁殘垣。
平靜的居民樓被燃燒彈點燃，燒成一片廢墟，尤瑟夫的家也許就被燒成這樣，我不禁覺得戰爭離我的確並不遙遠。
原本愜意的生活徹底淪為泡影。
戰爭摧殘最大的還有兒童，整個敘利亞戰爭令上萬兒童流離失所。
敘利亞北部曾經發生化學毒氣襲擊，一對九個月大的龍鳳胎因此喪命。
父親坐在地上哭了好久，最後在一群人的勸解下上了車，帶兩個孩子回家了。
在敘利亞出生的孩子們都要迎接命運的蹂躪。
為了躲避空襲，住進黑暗的防空洞，在廢墟中尋找食物。
為了活命，跟著父母偷渡逃離到鄰國，每天過著露宿街頭的日子。
或者在戰爭中擔驚受怕，被迫接受與父母的生離死別。
一位父親拎著他被炸死的兒子，絕望地跑向醫院。
一位小女孩開心地在媽媽面前唱歌，一首歌還沒有唱完，突然一聲巨響，炸彈落在了她們家附近……
敘利亞某地剛剛交火結束，一個小男孩在鏡頭裡痛哭，他的弟弟被炸彈炸死了……
9歲的利思，他告訴記者，他的媽媽在這裡被殺，爸爸想爬上去救她，武裝者朝爸爸的臉上扔了炸彈，於是爸爸也死了。
一個失去媽媽的敘利亞男孩，當記者問他想媽媽嗎，他的反應讓人揪心。
8歲的哈桑被地雷炸斷雙腿，被救援隊發現時竟然在沿街乞討。
一個小男孩僥幸從一場激戰中逃命，他眼含淚水地質問著：“我們到底做錯了什麼？”
伴隨著戰火聲成長，家庭的溫暖和校園時光都與他們無關。
他們什麼都沒做錯，只是生錯了地方。
看著這一幕幕，我陷入了揮之不去的難受和懊悔中。
我立刻給尤瑟夫撥去了電話，我說對不起，我那天不應該忽視你的感受，這樣很不對，我現在感到很懊悔。
尤瑟夫說，沒關系的，我不怪你，我只是非常羨慕你的祖國。
聽他說這句話，我怔住了。
作為一名身在國外已經七年的美漂，我對祖國這個概念已變得模糊。
去年，還是我在上大四的時候，被一名黑人歹徒在無人的停車場用槍指著後腦勺，他說給我你的手機和錢包，要不就斃了你。
這是想要回國的想法第一次出現在我腦海裡。
我有一位學術上的前輩，他之前去土耳其出差恰逢政變。他說當時民眾的恐慌和癱瘓的城市，真是第一次讓他覺得和平是一件多麼美好的事情。
再加上如今尤瑟夫祖國的遭遇，我真切地感受到和平生活對於這些人是多麼珍貴。
只是我生來就擁有，所以感受不到。
我記得小的時候，一位殘疾的老兵爺爺和我說過，你們這一代人是幸福的一代，沒有戰爭，沒有饑荒，你們要學會珍惜。
我絕不是生活在一個和平的年代，而是生活在一個和平的國家。
沒有什麼歲月靜好，只是有人替我們負重前行。
無論對外的強大國防，還是對內的堅決禁槍和禁毒，都讓我們避免了從天而降的災禍。
我們的煙花是團聚、是幸福、是熱鬧，不用擔心會有從天而降的噩夢。
[size=17]至少中國人過年的時候，人們在擔心的是搶不上群裡的紅包，擔心的是湊不齊福字，擔心搶不上春運的火車票，但從來不擔心會有炸彈突然掉落在我們的飯桌上。[/size]
[size=17]中國人過年的時候，討論的是春晚的魔術有沒有穿幫，討論的是越來越淡的年味，卻從來不會討論要不要趕緊搬家以防恐怖分子打進來。[/size]
地球上不是所有人在中國人過春節的時候也過著安心的生活的。
對於尤瑟夫的家鄉來說，安寧苦短，戰亂綿長。
但願當旭日初升，那裡的人們不必再伴著炮火醒來。
希望中國的春節，能夠給他的家人帶來好運。
我也由衷地希望尤瑟夫的奶奶沒有在戰爭中去世，她和遠在美國的兒女們終有一天能夠團聚。
那些失去的親情，就等到他們再重逢的時候，再來彌補吧。
[size=17]和尤瑟夫分別後回到家，打開微博看到大家都在討論《流浪地球》，討論到底黃渤演技更好還是沈騰更好，討論著過年要吃幾天剩飯，還有人在吐槽為啥城市裡不讓放煙花……[/size]
我瞬間覺得，這種熱鬧，挺好的。