13歲的鍾美美拒絕500萬簽約,最擔心吃飯被人認出來
分頁: 1, 2  下一頁    :| |:
移民生活北美論壇 -> 親子教育

#1: 作者: maohu時間: 2020-10-29 00:18

原創:每日人物



鍾宇升座位下放著一個小地球儀,一下課,他就撈起地球儀來看一眼。他想要離開自己出生的地方。

文 | 林秋銘

編輯 | 槐楊

攝影 | 尹夕遠(除署名外)

1

鍾宇升點進視頻列表,裡面是幾十個他模仿老師的短視頻,他一一點擊“隱藏”,“每點一下都心痛”。他又想,是不是自己真的有些誇張了?

那些視頻都是他疫情期間在家悶著無聊拍的。學校封閉了,2020年的上半年,他一直在家上網課,突然多了很多時間。他關上房門,半跪在床上,把手機在窗台上靠好。這個角度非常巧妙,像是學生們仰視老師的視角。他清清嗓子,摁下紅色錄制鍵,“鍾美美”老師登場了。“她”總是扁著嘴,手抱在胸前或者叉腰,說話前先環視教室一圈,眼神裡有毋庸置疑的威嚴。

今年4月,鍾宇升因為模仿老師的視頻而爆紅。有人說他完美復刻了現實中的老師,“她看我一眼我就害怕”,有人說他是諷刺藝術的大師,有旁人艷羨的表演天賦。一個月後,這些視頻逐一消失。有公眾號爆料,寶泉嶺當地教育局“約談”鍾宇升,要求下架所有模仿老師的作品。網友們認為教育局扼殺了孩子們的天性。6月10日,“鍾美美”又回來了,一些往期視頻重新上架。這是鍾宇升深思熟慮後的決定,“模仿別的角色效果不是很好,大家還是喜歡我模仿老師。”但是,“鍾美美”老師變得柔和許多,回來的第一堂課,她眯著眼睛,把學生挨個誇了一遍。

9月,我在寶泉嶺見到鍾宇升,他今年13歲,1米58,圓圓的小平頭,白色T恤印著粗黑的“正義”二字,正在寶泉嶺局直中學上初三。與外放的“鍾美美”不同,他有些靦腆,尤其說到四五月份的爆紅,他措辭小心,大部分的回答是“差不多”、“可能吧”。說到那些發聲表示不應該扼殺一個孩子的天性的網友,鍾宇升覺得,他們是想保護他,“挺感動的”,他把頭垂了下去。

但很快,他又仰起頭,回憶起那段奇妙的時光,“那時候,熱搜榜基本上一天一個『鍾美美』,每次都是榜一,一分鍾就幹到榜一,有幾天,一個熱搜榜居然出現了兩個鍾美美。”他用手比了個“2”的數字,害羞又得意地笑了。

鍾宇升紅了。九月份又開學時,他發現同學、老師不再喊他的名字鍾宇升,而是“鍾美美”,寶泉嶺之外,更大的世界向他展開。作為一個“網紅”,他收到許多邀約:7月23日,他從寶泉嶺出發,去了洛陽、三亞、杭州、上海、北京,在9月1日從哈爾濱返家。他的卡通錢包裡保留了所有的車票和機票,還有一張升艙券,那是他第一次坐高級經濟艙,在他看來,“有紀念意義”。房間的書架上放著活動方送的玩偶和玻璃獎杯,飛機公務艙的果仁和棉拖,“還有一瓶公務艙的礦泉水,在路上被我喝掉了。”他事無巨細地講述。這趟備受尊敬的旅行後,他對咖位、活動規模、機酒檔次這些概念越來越明晰。

這是他第一次離開寶泉嶺這麼長時間。



▲ 鍾宇升在暑期旅行中攢下的車票和機票。圖 / 林秋銘 攝

2

為什麼要拍視頻?鍾宇升說:“搞笑為主,諷刺其二。”

那些模仿老師的視頻裡藏著故事線。班主任鍾美美教數學,偶爾也教語文、英語、政治。王小紅是老師器重的三好學生,擔任班長,但她最近越來越“不守紀律”,不再受鍾美美的重視。差生丁黃岡不淘了,成績轉好。新轉來的同學付守寡,頂替了丁黃岡的位置,把鍾美美氣得夠嗆。

鍾宇升的創作邏輯很簡單,“優等生會犯錯,差生也要受到公平的待遇”。有人提到這樣的視頻是對老師不敬,事實上,他很喜歡老師這份工作,這是他心中除演員以外的第二選擇,“我想教語文,想做公平公正、很正直的那一種(老師)”,和他在視頻裡諷刺的老師不一樣。

公平,是他看得很重的一件事。他想在視頻裡復現那種不公平,即使不能改變什麼,足以讓他泄憤。比如一個用手指戳空氣的人——這是他在故宮遇到的保安——“都排好隊啊,讓你過來了嗎?後面等著去!喂喂,那邊不讓進,你是聽不著嗎?”他說那位保安大嗓門,對著游客,“像訓小狗似的。”

在杭州蕭山機場,航班延誤,有人問乘務員,什麼時候能檢票?乘務員翻了個白眼,繼續低頭玩手機。鍾宇升生氣了,沖人群說,“哎,你們以後可得坐大航司啊,遇上不好的航司,把心情都整壞咯。”人群望向他,他繼續說,“這個跟航司也沒有關系,是人有問題,人素質不高,就掉價,臉長得就歪歪。”

看不慣的,他就要說出來。說完了,還要把這些人模仿出來。為什麼?“我就是想”,他也說不出更多的所以然來。這位乘務員因此進入了他的視頻,類似的還有態度不好的售票員、對人橫眉豎眼的服務生,“我看不慣那種人,你比我高貴什麼?人人都平等的。”他說。

還有一次,他在哈爾濱坐出租車,起步價8塊錢,司機要9塊,鍾宇升不願意。司機說,這是當地的規矩,所有車都這樣。鍾宇升說,他要打市長熱線問個清楚,“其他人不願意計較這個事,但我不能接受,養成這種風氣太不行了。”兩人僵持了五六分鍾,司機不耐煩,“8塊就8塊,你這小孩咋這麼強。”一踩油門,走了。

他經常憤怒,又總像是看穿了什麼。這些放在一個孩子身上,有點荒誕,又很現實。當問起這麼憤怒的原因,他反而疑惑了,“這些本來就是不對的呀。”他秉持著一種純真的邏輯。至於大家為什麼喜歡他的模仿視頻、喜歡他的表演方式,鍾宇升壓低了聲音,“他們說,我至少是真實的。”



3

九月的寶泉嶺,天氣已經開始轉冷。這是個人口不足10萬的小縣城,步行半小時就能穿過,沒有滴滴,出租車也不打表,因為不論去哪兒,都在5塊錢起步價內。街上氣氛有些蕭瑟,晚上8點過後,行人和車輛都寥寥,可以聽見百米外有人關車門的聲音。

人群聚集在各所中學的門口。家長們哈著氣,等孩子晚自修結束,把他們好好地接回家。商業都是靠學生“養”起來的,因為這裡有一所省重點高中。今年高考,寶泉嶺高級中學文、理普通本科上線率都超過97.1%,每年都會有2到3名學生考進清華或北大。它是個明晃晃的存在——周邊許多人,從蘿北縣、綏濱縣甚至是佳木斯市舉家搬到寶泉嶺,讓孩子在這裡讀書。

鍾宇升也是遷徙隊伍中的一員。他自小跟著姥姥姥爺在林場長大,但隨著退耕還林的展開,一家人離開林場,在寶泉嶺貸款買了一套房。媽媽吳瓊從哈爾濱回來,到寶泉嶺車管所工作,這些都是為了鍾宇升升學。鍾宇升上學只需要走路10分鍾,但來回都由姥姥騎著電動三輪車接送。姥爺期盼他做科學家,姥姥和媽媽想讓他做老師,不用風吹日曬,又受人尊敬。但是,鍾宇升說,他要當演員,10歲那年,他跟家裡人說,以後要考北影。他聽說,那些有名的明星都是從一所叫“北影”的學校裡畢業的。

鍾宇升從小喜歡模仿,喜歡表演。姥姥姥爺在林場開飯店的時候,他喜歡學大人們說怪話,或者模仿他們喝醉酒,腳步搖搖晃晃,再鼓著嘴,裝作吐的樣子。他跟著姥爺看電視,《甄媹太》看过闪晝夐,他穿蓚b牙訓納唇硨透吒吲ぐ送岬匱ё佩用親摺1硪談蛄艘患鄱嵌擔ё牛底約菏前擦耆蕁

吳瓊覺得這是小孩子的囈語,“你就好好學吧,以後當老師挺好。演員競爭力那麼大,走不長遠的。”

丁禹含在小學三年級認識了鍾宇升,她記得,那時候他剛從林場小學轉到局直小學,瘦瘦小小,不愛說話。但是,他喜歡表演。班裡有同學被欺負哭了,鍾宇升會跑到人家座位旁邊表演段子,逗人笑。上初中後,他總趁著下課,站在講台上模仿老師。他喜歡成為人群的焦點,表演結束,他在掌聲中,沖著台下鄭重地彎腰鞠躬。

他熱愛表演贏得的掌聲和目光,對自己的天賦有自信,他覺得,當演員,就能離開寶泉嶺。寶泉嶺太小了,人們最常去的城市是半小時車程外的鶴崗,去“時代廣場”買買衣服。但9歲開始,鍾宇升就一個人出門,離開寶泉嶺。先去周邊區縣,接著是佳木斯、哈爾濱,然後是北京、大連。鍾宇升座位下放著一個小地球儀,丁禹含總是看到,一下課,鍾宇升就撈起地球儀來看一眼。

他總在朋友群裡挑起話題:你們未來想做什麼?有人想當老師,理由是穩定。但鍾宇升說,我要考北影,要去北京學表演。他周末就鑽到縣城唯一一家電影院看電影,網上找電視拍攝花絮,看導演怎麼教演員,演員又怎麼一遍遍完善表演。不過,朋友們都當他在開玩笑,沒人覺得他能考上。

鍾宇升理解這種不在乎。“如果說其他城市還有一些可能性,在我們這兒高考就是唯一的出路。就算你有一些天賦,會表演,到了高考也基本都不會了,考到電影學院的幾率特別的小。”

2020年初,疫情使鍾宇升在家憋悶了整整5個月。他從小學四年級開始擁有手機,很早開始玩短視頻,在家無聊,他用橡皮泥捏了一些小人兒來拍,每條播放量都不到100。他生氣了,扔掉小人兒,自己上。模仿老師對他來說是現成的。表演談不上什麼體系,但他總能抓住人物身上強烈的特質、細微的情緒。意料之外走紅,使他突然朝“演員”的夢想靠近了。



▲ 被當作拍攝道具的皺巴巴的獎狀。圖 / 林秋銘 攝

4

劉志鵬是寶泉嶺的一個自媒體人,運營著粉絲數近5萬的本地資訊平台,據他所說,這意味著10個寶泉嶺人有8個會關注他的號,這是他和他的妻子花費整整5年的結果。寶泉嶺不具備任何自媒體土壤,“鍾美美”的出現讓他驚喜。他料想“鍾美美”是個模仿老師、無意間躥紅的小孩。在一個群裡,他們認識了。那個群是鍾宇升建的,100多人,和短視頻毫無關系——鍾宇升在這個群裡做黑龍江省各大景區的門票代理,每天在朋友圈發布旅游信息,從門票裡抽成,一個月零星做三四單,賺100多塊錢。

6月,劉志鵬和鍾宇升見了面。他問鍾宇升,為啥叫鍾美美,不是鍾宇升,或者鍾升升?鍾宇升告訴他,這會給人一個強烈的反差,他們看到這個名字,會好奇這是女孩還是男孩,能引發議論。鍾宇升建議劉志鵬拍短視頻多追熱點,把握發布節奏,發完認真創作的作品,隔幾天,再發一些日常生活的記錄。作品的密度不那麼大,追隨者有期待,也能保持熱度。

鍾宇升學會了那些新詞兒,“流量”、“變現”、“熱度”。他很快知道,和影視劇不一樣,短視頻要有笑點、看點,肢體動作得大,表情得誇張,“假如我特別平靜地在那兒上課,溫柔地、很平和地對王小紅說,王小紅同學呀,今天你做值日了嗎?快去做值日吧。這不好看,不刺激,他們會覺得沒有意思。”

那天以後,劉志鵬和鍾宇升成為了朋友。“你會看到他身上的兩面性,一邊是孩子的靈氣,另一邊又可以看到非常成熟的獨立思維。”劉志鵬說。

各種各樣的邀約,鍾宇升自己決定去還是不去。中科院邀請他到海南文昌看“天問一號”發射,他毫不猶豫地回答,“指定得去呀”。打著公益旗號的活動,他很願意參加。九月,他拍了好幾個公益短片,說自己沒有拿到任何錢,但開心地展示玩偶,“這些都是他們送的”。才13歲,但他完全可以決定自己要做什麼,以及該怎麼做。

他也試圖將這種決斷代入他和其他人的關系。同桌丁禹含說,鍾宇升有一種令人難以拒絕的領導力。一個暑假,丁禹含和家人去哈爾濱玩,碰上了恰好也和父母在哈爾濱過暑假的鍾宇升。他為丁禹含一家安排好了所有行程,每天早上6點,他將早飯送到她一家住的酒店,並帶他們出門——車也是他訂好的。

在這種鋪墊下,也許你會明白鍾宇升為什麼會有一個那樣的終極目標:他用手指在茶幾上勾勒了一個黑龍江地圖,侃侃而談他的“振興東北”計劃。他告訴我,他熱愛家鄉黑龍江,覺得自己“既然有這個效果了,可以發各種作品,炫耀黑龍江。別人一看,這個小孩是哪裡的?寶泉嶺的,那不就有人知道寶泉嶺這個地方了嗎?”



5

7月底,鍾宇升到洛陽參加網紅大會,一下車,幾十台照相機“轟”地湧上來,對著他劈裡啪啦地拍,他感到興奮。

他微信名後綴是單詞“superstar”,來自曾經喜歡的SHE的歌,《Superstar》,一開始他不知道是什麼意思,後來知道了,覺得對,自己“就想成為一個巨星”。在表舅朱文龍看來,鍾宇升渴望自己被看見,也極為在意他人投射在他身上的態度、尊重。那次活動派發了一個印著“網紅大會”的硬紙袋。他把紙袋小心放好,每回出門逛街都提溜著它,紙袋陪著鍾宇升走過了洛陽、文昌、三亞,最後因為裝了太多東西,徹底破了。

曾經有一家MCN機構給吳瓊打電話,想一年100萬簽約費簽鍾宇升。吳瓊拒絕了。對方增加了價碼,一年500萬,簽3年,附贈一套北京朝陽區三室兩廳的房子。鍾宇升和媽媽開玩笑,“我有這麼多錢,是不是可以做很多事?”吳瓊說,“但很多你不想做的事,你也不得不去做了。”

鍾宇升知道,如果簽約,他會受到限制。MCN反復打電話,鍾宇升把對方拉黑了,“討厭這樣,煩。”上熱搜那會兒,有人出300萬要買斷鍾宇升的快手號,鍾宇升不賣,“說白了,他想要更多的發展,他知道自己不會止步於此。”朱文龍說。

朱文龍大鍾宇升9歲。上大學以前,他從沒有離開過鶴北。父母在墾區種地,總對他說,不好好讀書,以後就得回去,要麼養豬,要麼種地。朱文龍堅持讀了下來,考上一所位於大慶的二本師范院校——還是沒能考出黑龍江。

但鍾宇升真的走出來了,七月,一家人陪鍾宇升去了海南文昌,看“天問一號”火星探測器發射。海灘上的人密密麻麻,把他們擠到了海裡,朱文龍的下半身浸泡在鹹濕的海水裡,看著對岸的火箭騰空。那也是姥姥高秀芬、姥爺吳士昌第一次看到大海。

如果沒有短視頻,沒有這次走紅,鍾宇升依然會去高考,很有可能成為一個老師,留在小城。“網紅”是個偶得的跳板。以前,他預計自己的熱度會維持一周或者半個月,現在,他覺得也許會是一年,如果能從網紅轉到演員這條跑道,還能延長到五年。

今年暑假,一部網絡大電影邀請鍾宇升來北京試鏡,表姨張鳳竹陪著他。現場坐了三四十個小演員,都化著淡妝,有經紀人陪同。他們認出了一些銀幕上見過的臉孔。鍾宇升是其中最瘦、最矮小的那一個。陪他來的表姨張鳳竹看到,只有鍾宇升在呱啦呱啦練習台詞,她被拉著對戲,念了幾十遍。鍾宇升有自己的設計,加了台詞以外的動作。比如說到機器人的時候,他卡卡卡地把手伸直、縮回,一會兒又對這個動作不滿意,推翻重來,換另一種。“那天是我對他改觀最大的一天,”張鳳竹說,“如果這個孩子走表演這條路,我覺得他會是一個好演員,因為他琢磨。”

她和小演員們的家長聊天,問怎麼平衡孩子的學習和表演,一位媽媽告訴她,家裡12歲的孩子花錢補課,15天內補完了一個學期的數學課。張鳳竹明白,鍾宇升無法復制這種速成的模式,那需要投入大量的時間和金錢。她後來對鍾宇升說,“你喜歡走這條路,不一定要非得和別的孩子一樣,但你該學的東西一定不能落下了,這是家裡人對你唯一的要求。”

鍾宇升進去了,過了兩分鍾,張鳳竹聽見屋子裡傳來大笑的聲音,她放心了一些。又過了十分鍾,鍾宇升走出來,臉上掛著笑,“我緊張壞了。”她上前摸了摸他的手,冰涼冰涼的。

一個月後,鍾宇升收到通知,那次試戲,他落選了。



6

姥爺吳士昌發現,8月份開始,鍾宇升好像沒那麼“紅”了。播放量是一條拋物線,從最早的700、800多萬,頂峰1000萬,降到200、300多萬。最近的視頻,播放量很少越過100萬。

鍾宇升也感受到了這個變化,直播間火的時候有幾萬人觀看,現在掉到了五六千。他試圖挽留過直播間裡的人,多模仿一些角色,和大家聊聊天,但這些讓他感到疲憊,後來他決定不看右上角的數字,“有一個人看也是看啊。”熱度總是一時的,他告訴自己,但每條視頻發出,他還是會每隔五分鍾就看一眼數字,挨個給評論點贊。一個晚上,他和演員許君聰直播PK,上了視頻平台的熱搜榜。他告訴吳瓊,“媽媽,我昨天上熱搜了,你知道許君聰是誰嗎?就是和沈騰、馬麗一起演戲的那個演員呀!”

他也有被甩下的危機感。他喜歡聽老歌,比如劉若英的《後來》,但他的視頻用了很多流行配樂,因為“粉絲喜歡看”。姥爺說,“你該換換思路了,現在做視頻都一個路子,可以改變一下。比如快到教師節了,你給老師做一個好的、正能量的視頻。”鍾宇升應他,“我心裡有數。”

吃完飯,鍾宇升拖著掃把和簸箕進了房間,屋裡傳來他乒乒乓乓鼓搗的聲音。第二天,視頻出來了。一場暴雨前,鍾美美到班上,催促同學們別打掃了,早點回家。然後,她拿過掃帚,做起了值日。

當天晚上,這段表演被復制在電視上——央視教育頻道的一檔教師節特別節目與鍾宇升直播連線。鍾宇升右耳掛麥,對著鏡頭,背景是學校的書架。主持人讓他說幾句教師節的祝福,又問,“那你能不能為我們來一段呢?”鍾宇升點點頭,又演了一遍。他的動作不再那麼流暢,顯得生硬,說話時尾音還有些顫抖。表演結束,由於網絡延遲,他的微笑停滯了五六秒鍾,等著主持人喊停。

這樣的緊張感曾經出現過。那時他才火不久,在家裡接受媒體采訪,身後站了5個校領導,盯得他後背出了一層汗。電視台記者知道他地理好,問他“隔海相望的國家有哪些”,鍾宇升沒答好,遭到校領導的質疑,“你地理不是挺好的嗎,怎麼隔海相望的國家還弄不清了呢?”他發現,自己是那只扇動颶風的蝴蝶,但主動權漸漸不再掌握在他的手裡。

他的母親吳瓊盡力想保護他。在吳瓊的敘述裡,那場頗有意味的約談並沒有發生,學校僅僅和鍾宇升有過短暫的交流,提示他多發一些正能量的視頻。“網絡這麼發達,老師們刷同城也會看到他的視頻,又上了熱搜,不可能和學校一點交流都沒有,但真的沒有像他們說的那麼嚴重。”她露出苦笑。她的後背挺得很直,雙手交叉在胸前,一種不太放松的姿勢,“我們拒絕了很多家媒體,我不想把宇升所有的事都跟別人說,我沒想要他受到太多的關注。”她很少接受陌生人的電話和好友請求,但也擔心就此耽誤了孩子可能擁有的機會,那些機會是她和這個家庭無法給予鍾宇升的。

成名的道路上,鍾宇升需要自己摸索。他最擔心吃飯時被人認出來,“滿臉油,人家一看,這不鍾美美嗎?不行,得注意自己的形象。”他忙起來,總要趕時間。杭州飛北京那次,前一晚11點睡,凌晨3點又起床趕飛機。他困得在化妝時睡著了,但是,燈光打亮,一開始拍攝,他的眼睛就亮了起來。

他還是想要被看見,但他學會了謹慎。他很少再像以前那樣直率地說出什麼,“其實,有很多很大的不公平,沒有說出來而已”,有的新聞事件他想模仿,想了想,算了,“我怕模仿出來,有不好的影響”,他不再說下去。

離開北京前的一個晚上,他和表姨騎著共享單車,從南鑼鼓巷出發,到景山公園,再騎到內蒙古大廈、人民大會堂,從晚上11點到凌晨2點,不看導航,騎到哪兒算哪兒。“晚上的北京沒有那麼吵,安安靜靜的,你好像離這個城市很近,感覺自己就是這裡的人,是這個城市的中心。”夏夜的風吹上來,他覺得痛快。

9月初,鍾宇升回到寶泉嶺,開學第一周,他請了4天假,一直到周五才上學。姥爺和媽媽不希望他接太多活動,鍾宇升也承諾,開學之後少接邀約。但9月後,他又來了兩趟北京,都是試戲。在朋友圈,他展示往返的機場照、登機牌。

“如果沒有那些(熱度),他可能就是一個普通孩子,考一個大學,當一個老師。最多就是這樣,後來的這些對於他來講都是多得的,已經很寶貴了。”張鳳竹說。

最後一次聊天的那個下午,我和鍾宇升各坐在沙發的一頭,他問我北京的房價,演員們各住在幾環,“演員也分三六九等啊……”他小聲嘀咕。這個想要公平的男孩,感受到了分明的、難以跨越的階序。晚上9點,他開始犯困,把身子裹在粉紅色的柔軟毛毯裡,“還有多少個問題呀?”他說,“我有點累了。”

文章為每日人物原創,侵權必究。

想看更多,請移步每日人物微信公號(ID:meirirenwu)。

#2: 作者: 老伙計時間: 2020-10-29 08:27

拒絕?為什麼呢?

#3: 作者: maohu時間: 2020-10-29 21:17

老伙計 寫道:
拒絕?為什麼呢?

影響平靜的學習生活吧

#4: 作者: pws07時間: 2020-10-29 21:31

小小年紀已經很紅

#5: 作者: pws07時間: 2020-10-29 21:31

很多人混一輩子都沒有他的知名度

#6: 作者: damnff時間: 2020-10-29 21:33

讀書有什麼用呢???

#7: 作者: 福大豬時間: 2020-11-07 20:45

為什麼拒絕啊?

#8: 作者: 福大豬時間: 2020-11-08 07:45

他天生自帶痞氣

#9: 作者: 福大豬時間: 2020-11-10 20:00

他的頭發不茂盛

#10: 作者: 福大豬時間: 2020-11-10 20:01

福大豬 寫道:
他的頭發不茂盛


估計營養都用到心眼裡咯




移民生活北美論壇 -> 親子教育


output generated using printer-friendly topic mod, 所有的時間均為 美國太平洋時間

分頁: 1, 2  下一頁    :| |:
1頁,共2

Powered by phpBB 2.0.8
Content received from: 加西網 (溫哥華門戶網), http://www.westca.com