原創：每日人物
鍾宇升座位下放著一個小地球儀，一下課，他就撈起地球儀來看一眼。他想要離開自己出生的地方。
文 | 林秋銘
編輯 | 槐楊
攝影 | 尹夕遠（除署名外）
1
鍾宇升點進視頻列表，裡面是幾十個他模仿老師的短視頻，他一一點擊“隱藏”，“每點一下都心痛”。他又想，是不是自己真的有些誇張了？
那些視頻都是他疫情期間在家悶著無聊拍的。學校封閉了，2020年的上半年，他一直在家上網課，突然多了很多時間。他關上房門，半跪在床上，把手機在窗台上靠好。這個角度非常巧妙，像是學生們仰視老師的視角。他清清嗓子，摁下紅色錄制鍵，“鍾美美”老師登場了。“她”總是扁著嘴，手抱在胸前或者叉腰，說話前先環視教室一圈，眼神裡有毋庸置疑的威嚴。
今年4月，鍾宇升因為模仿老師的視頻而爆紅。有人說他完美復刻了現實中的老師，“她看我一眼我就害怕”，有人說他是諷刺藝術的大師，有旁人艷羨的表演天賦。一個月後，這些視頻逐一消失。有公眾號爆料，寶泉嶺當地教育局“約談”鍾宇升，要求下架所有模仿老師的作品。網友們認為教育局扼殺了孩子們的天性。6月10日，“鍾美美”又回來了，一些往期視頻重新上架。這是鍾宇升深思熟慮後的決定，“模仿別的角色效果不是很好，大家還是喜歡我模仿老師。”但是，“鍾美美”老師變得柔和許多，回來的第一堂課，她眯著眼睛，把學生挨個誇了一遍。
9月，我在寶泉嶺見到鍾宇升，他今年13歲，1米58，圓圓的小平頭，白色T恤印著粗黑的“正義”二字，正在寶泉嶺局直中學上初三。與外放的“鍾美美”不同，他有些靦腆，尤其說到四五月份的爆紅，他措辭小心，大部分的回答是“差不多”、“可能吧”。說到那些發聲表示不應該扼殺一個孩子的天性的網友，鍾宇升覺得，他們是想保護他，“挺感動的”，他把頭垂了下去。
但很快，他又仰起頭，回憶起那段奇妙的時光，“那時候，熱搜榜基本上一天一個『鍾美美』，每次都是榜一，一分鍾就幹到榜一，有幾天，一個熱搜榜居然出現了兩個鍾美美。”他用手比了個“2”的數字，害羞又得意地笑了。
鍾宇升紅了。九月份又開學時，他發現同學、老師不再喊他的名字鍾宇升，而是“鍾美美”，寶泉嶺之外，更大的世界向他展開。作為一個“網紅”，他收到許多邀約：7月23日，他從寶泉嶺出發，去了洛陽、三亞、杭州、上海、北京，在9月1日從哈爾濱返家。他的卡通錢包裡保留了所有的車票和機票，還有一張升艙券，那是他第一次坐高級經濟艙，在他看來，“有紀念意義”。房間的書架上放著活動方送的玩偶和玻璃獎杯，飛機公務艙的果仁和棉拖，“還有一瓶公務艙的礦泉水，在路上被我喝掉了。”他事無巨細地講述。這趟備受尊敬的旅行後，他對咖位、活動規模、機酒檔次這些概念越來越明晰。
這是他第一次離開寶泉嶺這麼長時間。
▲ 鍾宇升在暑期旅行中攢下的車票和機票。圖 / 林秋銘 攝
2
為什麼要拍視頻？鍾宇升說：“搞笑為主，諷刺其二。”
那些模仿老師的視頻裡藏著故事線。班主任鍾美美教數學，偶爾也教語文、英語、政治。王小紅是老師器重的三好學生，擔任班長，但她最近越來越“不守紀律”，不再受鍾美美的重視。差生丁黃岡不淘了，成績轉好。新轉來的同學付守寡，頂替了丁黃岡的位置，把鍾美美氣得夠嗆。
鍾宇升的創作邏輯很簡單，“優等生會犯錯，差生也要受到公平的待遇”。有人提到這樣的視頻是對老師不敬，事實上，他很喜歡老師這份工作，這是他心中除演員以外的第二選擇，“我想教語文，想做公平公正、很正直的那一種（老師）”，和他在視頻裡諷刺的老師不一樣。
公平，是他看得很重的一件事。他想在視頻裡復現那種不公平，即使不能改變什麼，足以讓他泄憤。比如一個用手指戳空氣的人——這是他在故宮遇到的保安——“都排好隊啊，讓你過來了嗎？後面等著去！喂喂，那邊不讓進，你是聽不著嗎？”他說那位保安大嗓門，對著游客，“像訓小狗似的。”
在杭州蕭山機場，航班延誤，有人問乘務員，什麼時候能檢票？乘務員翻了個白眼，繼續低頭玩手機。鍾宇升生氣了，沖人群說，“哎，你們以後可得坐大航司啊，遇上不好的航司，把心情都整壞咯。”人群望向他，他繼續說，“這個跟航司也沒有關系，是人有問題，人素質不高，就掉價，臉長得就歪歪。”
看不慣的，他就要說出來。說完了，還要把這些人模仿出來。為什麼？“我就是想”，他也說不出更多的所以然來。這位乘務員因此進入了他的視頻，類似的還有態度不好的售票員、對人橫眉豎眼的服務生，“我看不慣那種人，你比我高貴什麼？人人都平等的。”他說。
還有一次，他在哈爾濱坐出租車，起步價8塊錢，司機要9塊，鍾宇升不願意。司機說，這是當地的規矩，所有車都這樣。鍾宇升說，他要打市長熱線問個清楚，“其他人不願意計較這個事，但我不能接受，養成這種風氣太不行了。”兩人僵持了五六分鍾，司機不耐煩，“8塊就8塊，你這小孩咋這麼強。”一踩油門，走了。
他經常憤怒，又總像是看穿了什麼。這些放在一個孩子身上，有點荒誕，又很現實。當問起這麼憤怒的原因，他反而疑惑了，“這些本來就是不對的呀。”他秉持著一種純真的邏輯。至於大家為什麼喜歡他的模仿視頻、喜歡他的表演方式，鍾宇升壓低了聲音，“他們說，我至少是真實的。”
3
九月的寶泉嶺，天氣已經開始轉冷。這是個人口不足10萬的小縣城，步行半小時就能穿過，沒有滴滴，出租車也不打表，因為不論去哪兒，都在5塊錢起步價內。街上氣氛有些蕭瑟，晚上8點過後，行人和車輛都寥寥，可以聽見百米外有人關車門的聲音。
人群聚集在各所中學的門口。家長們哈著氣，等孩子晚自修結束，把他們好好地接回家。商業都是靠學生“養”起來的，因為這裡有一所省重點高中。今年高考，寶泉嶺高級中學文、理普通本科上線率都超過97.1%，每年都會有2到3名學生考進清華或北大。它是個明晃晃的存在——周邊許多人，從蘿北縣、綏濱縣甚至是佳木斯市舉家搬到寶泉嶺，讓孩子在這裡讀書。
鍾宇升也是遷徙隊伍中的一員。他自小跟著姥姥姥爺在林場長大，但隨著退耕還林的展開，一家人離開林場，在寶泉嶺貸款買了一套房。媽媽吳瓊從哈爾濱回來，到寶泉嶺車管所工作，這些都是為了鍾宇升升學。鍾宇升上學只需要走路10分鍾，但來回都由姥姥騎著電動三輪車接送。姥爺期盼他做科學家，姥姥和媽媽想讓他做老師，不用風吹日曬，又受人尊敬。但是，鍾宇升說，他要當演員，10歲那年，他跟家裡人說，以後要考北影。他聽說，那些有名的明星都是從一所叫“北影”的學校裡畢業的。
鍾宇升從小喜歡模仿，喜歡表演。姥姥姥爺在林場開飯店的時候，他喜歡學大人們說怪話，或者模仿他們喝醉酒，腳步搖搖晃晃，再鼓著嘴，裝作吐的樣子。他跟著姥爺看電視，《甄媹太》看过闪晝夐，他穿蓚b牙訓納唇硨透吒吲ぐ送岬匱ё佩用親摺１硪談蛄艘患鄱嵌擔ё牛底約菏前擦耆蕁�
吳瓊覺得這是小孩子的囈語，“你就好好學吧，以後當老師挺好。演員競爭力那麼大，走不長遠的。”
丁禹含在小學三年級認識了鍾宇升，她記得，那時候他剛從林場小學轉到局直小學，瘦瘦小小，不愛說話。但是，他喜歡表演。班裡有同學被欺負哭了，鍾宇升會跑到人家座位旁邊表演段子，逗人笑。上初中後，他總趁著下課，站在講台上模仿老師。他喜歡成為人群的焦點，表演結束，他在掌聲中，沖著台下鄭重地彎腰鞠躬。
他熱愛表演贏得的掌聲和目光，對自己的天賦有自信，他覺得，當演員，就能離開寶泉嶺。寶泉嶺太小了，人們最常去的城市是半小時車程外的鶴崗，去“時代廣場”買買衣服。但9歲開始，鍾宇升就一個人出門，離開寶泉嶺。先去周邊區縣，接著是佳木斯、哈爾濱，然後是北京、大連。鍾宇升座位下放著一個小地球儀，丁禹含總是看到，一下課，鍾宇升就撈起地球儀來看一眼。
他總在朋友群裡挑起話題：你們未來想做什麼？有人想當老師，理由是穩定。但鍾宇升說，我要考北影，要去北京學表演。他周末就鑽到縣城唯一一家電影院看電影，網上找電視拍攝花絮，看導演怎麼教演員，演員又怎麼一遍遍完善表演。不過，朋友們都當他在開玩笑，沒人覺得他能考上。
鍾宇升理解這種不在乎。“如果說其他城市還有一些可能性，在我們這兒高考就是唯一的出路。就算你有一些天賦，會表演，到了高考也基本都不會了，考到電影學院的幾率特別的小。”
2020年初，疫情使鍾宇升在家憋悶了整整5個月。他從小學四年級開始擁有手機，很早開始玩短視頻，在家無聊，他用橡皮泥捏了一些小人兒來拍，每條播放量都不到100。他生氣了，扔掉小人兒，自己上。模仿老師對他來說是現成的。表演談不上什麼體系，但他總能抓住人物身上強烈的特質、細微的情緒。意料之外走紅，使他突然朝“演員”的夢想靠近了。
▲ 被當作拍攝道具的皺巴巴的獎狀。圖 / 林秋銘 攝
4
劉志鵬是寶泉嶺的一個自媒體人，運營著粉絲數近5萬的本地資訊平台，據他所說，這意味著10個寶泉嶺人有8個會關注他的號，這是他和他的妻子花費整整5年的結果。寶泉嶺不具備任何自媒體土壤，“鍾美美”的出現讓他驚喜。他料想“鍾美美”是個模仿老師、無意間躥紅的小孩。在一個群裡，他們認識了。那個群是鍾宇升建的，100多人，和短視頻毫無關系——鍾宇升在這個群裡做黑龍江省各大景區的門票代理，每天在朋友圈發布旅游信息，從門票裡抽成，一個月零星做三四單，賺100多塊錢。
6月，劉志鵬和鍾宇升見了面。他問鍾宇升，為啥叫鍾美美，不是鍾宇升，或者鍾升升？鍾宇升告訴他，這會給人一個強烈的反差，他們看到這個名字，會好奇這是女孩還是男孩，能引發議論。鍾宇升建議劉志鵬拍短視頻多追熱點，把握發布節奏，發完認真創作的作品，隔幾天，再發一些日常生活的記錄。作品的密度不那麼大，追隨者有期待，也能保持熱度。
鍾宇升學會了那些新詞兒，“流量”、“變現”、“熱度”。他很快知道，和影視劇不一樣，短視頻要有笑點、看點，肢體動作得大，表情得誇張，“假如我特別平靜地在那兒上課，溫柔地、很平和地對王小紅說，王小紅同學呀，今天你做值日了嗎？快去做值日吧。這不好看，不刺激，他們會覺得沒有意思。”
那天以後，劉志鵬和鍾宇升成為了朋友。“你會看到他身上的兩面性，一邊是孩子的靈氣，另一邊又可以看到非常成熟的獨立思維。”劉志鵬說。
各種各樣的邀約，鍾宇升自己決定去還是不去。中科院邀請他到海南文昌看“天問一號”發射，他毫不猶豫地回答，“指定得去呀”。打著公益旗號的活動，他很願意參加。九月，他拍了好幾個公益短片，說自己沒有拿到任何錢，但開心地展示玩偶，“這些都是他們送的”。才13歲，但他完全可以決定自己要做什麼，以及該怎麼做。
他也試圖將這種決斷代入他和其他人的關系。同桌丁禹含說，鍾宇升有一種令人難以拒絕的領導力。一個暑假，丁禹含和家人去哈爾濱玩，碰上了恰好也和父母在哈爾濱過暑假的鍾宇升。他為丁禹含一家安排好了所有行程，每天早上6點，他將早飯送到她一家住的酒店，並帶他們出門——車也是他訂好的。
在這種鋪墊下，也許你會明白鍾宇升為什麼會有一個那樣的終極目標：他用手指在茶幾上勾勒了一個黑龍江地圖，侃侃而談他的“振興東北”計劃。他告訴我，他熱愛家鄉黑龍江，覺得自己“既然有這個效果了，可以發各種作品，炫耀黑龍江。別人一看，這個小孩是哪裡的？寶泉嶺的，那不就有人知道寶泉嶺這個地方了嗎？”
5
7月底，鍾宇升到洛陽參加網紅大會，一下車，幾十台照相機“轟”地湧上來，對著他劈裡啪啦地拍，他感到興奮。
他微信名後綴是單詞“superstar”，來自曾經喜歡的SHE的歌，《Superstar》，一開始他不知道是什麼意思，後來知道了，覺得對，自己“就想成為一個巨星”。在表舅朱文龍看來，鍾宇升渴望自己被看見，也極為在意他人投射在他身上的態度、尊重。那次活動派發了一個印著“網紅大會”的硬紙袋。他把紙袋小心放好，每回出門逛街都提溜著它，紙袋陪著鍾宇升走過了洛陽、文昌、三亞，最後因為裝了太多東西，徹底破了。
曾經有一家MCN機構給吳瓊打電話，想一年100萬簽約費簽鍾宇升。吳瓊拒絕了。對方增加了價碼，一年500萬，簽3年，附贈一套北京朝陽區三室兩廳的房子。鍾宇升和媽媽開玩笑，“我有這麼多錢，是不是可以做很多事？”吳瓊說，“但很多你不想做的事，你也不得不去做了。”
鍾宇升知道，如果簽約，他會受到限制。MCN反復打電話，鍾宇升把對方拉黑了，“討厭這樣，煩。”上熱搜那會兒，有人出300萬要買斷鍾宇升的快手號，鍾宇升不賣，“說白了，他想要更多的發展，他知道自己不會止步於此。”朱文龍說。
朱文龍大鍾宇升9歲。上大學以前，他從沒有離開過鶴北。父母在墾區種地，總對他說，不好好讀書，以後就得回去，要麼養豬，要麼種地。朱文龍堅持讀了下來，考上一所位於大慶的二本師范院校——還是沒能考出黑龍江。
但鍾宇升真的走出來了，七月，一家人陪鍾宇升去了海南文昌，看“天問一號”火星探測器發射。海灘上的人密密麻麻，把他們擠到了海裡，朱文龍的下半身浸泡在鹹濕的海水裡，看著對岸的火箭騰空。那也是姥姥高秀芬、姥爺吳士昌第一次看到大海。
如果沒有短視頻，沒有這次走紅，鍾宇升依然會去高考，很有可能成為一個老師，留在小城。“網紅”是個偶得的跳板。以前，他預計自己的熱度會維持一周或者半個月，現在，他覺得也許會是一年，如果能從網紅轉到演員這條跑道，還能延長到五年。
今年暑假，一部網絡大電影邀請鍾宇升來北京試鏡，表姨張鳳竹陪著他。現場坐了三四十個小演員，都化著淡妝，有經紀人陪同。他們認出了一些銀幕上見過的臉孔。鍾宇升是其中最瘦、最矮小的那一個。陪他來的表姨張鳳竹看到，只有鍾宇升在呱啦呱啦練習台詞，她被拉著對戲，念了幾十遍。鍾宇升有自己的設計，加了台詞以外的動作。比如說到機器人的時候，他卡卡卡地把手伸直、縮回，一會兒又對這個動作不滿意，推翻重來，換另一種。“那天是我對他改觀最大的一天，”張鳳竹說，“如果這個孩子走表演這條路，我覺得他會是一個好演員，因為他琢磨。”
她和小演員們的家長聊天，問怎麼平衡孩子的學習和表演，一位媽媽告訴她，家裡12歲的孩子花錢補課，15天內補完了一個學期的數學課。張鳳竹明白，鍾宇升無法復制這種速成的模式，那需要投入大量的時間和金錢。她後來對鍾宇升說，“你喜歡走這條路，不一定要非得和別的孩子一樣，但你該學的東西一定不能落下了，這是家裡人對你唯一的要求。”
鍾宇升進去了，過了兩分鍾，張鳳竹聽見屋子裡傳來大笑的聲音，她放心了一些。又過了十分鍾，鍾宇升走出來，臉上掛著笑，“我緊張壞了。”她上前摸了摸他的手，冰涼冰涼的。
一個月後，鍾宇升收到通知，那次試戲，他落選了。
6
姥爺吳士昌發現，8月份開始，鍾宇升好像沒那麼“紅”了。播放量是一條拋物線，從最早的700、800多萬，頂峰1000萬，降到200、300多萬。最近的視頻，播放量很少越過100萬。
鍾宇升也感受到了這個變化，直播間火的時候有幾萬人觀看，現在掉到了五六千。他試圖挽留過直播間裡的人，多模仿一些角色，和大家聊聊天，但這些讓他感到疲憊，後來他決定不看右上角的數字，“有一個人看也是看啊。”熱度總是一時的，他告訴自己，但每條視頻發出，他還是會每隔五分鍾就看一眼數字，挨個給評論點贊。一個晚上，他和演員許君聰直播PK，上了視頻平台的熱搜榜。他告訴吳瓊，“媽媽，我昨天上熱搜了，你知道許君聰是誰嗎？就是和沈騰、馬麗一起演戲的那個演員呀！”
他也有被甩下的危機感。他喜歡聽老歌，比如劉若英的《後來》，但他的視頻用了很多流行配樂，因為“粉絲喜歡看”。姥爺說，“你該換換思路了，現在做視頻都一個路子，可以改變一下。比如快到教師節了，你給老師做一個好的、正能量的視頻。”鍾宇升應他，“我心裡有數。”
吃完飯，鍾宇升拖著掃把和簸箕進了房間，屋裡傳來他乒乒乓乓鼓搗的聲音。第二天，視頻出來了。一場暴雨前，鍾美美到班上，催促同學們別打掃了，早點回家。然後，她拿過掃帚，做起了值日。
當天晚上，這段表演被復制在電視上——央視教育頻道的一檔教師節特別節目與鍾宇升直播連線。鍾宇升右耳掛麥，對著鏡頭，背景是學校的書架。主持人讓他說幾句教師節的祝福，又問，“那你能不能為我們來一段呢？”鍾宇升點點頭，又演了一遍。他的動作不再那麼流暢，顯得生硬，說話時尾音還有些顫抖。表演結束，由於網絡延遲，他的微笑停滯了五六秒鍾，等著主持人喊停。
這樣的緊張感曾經出現過。那時他才火不久，在家裡接受媒體采訪，身後站了5個校領導，盯得他後背出了一層汗。電視台記者知道他地理好，問他“隔海相望的國家有哪些”，鍾宇升沒答好，遭到校領導的質疑，“你地理不是挺好的嗎，怎麼隔海相望的國家還弄不清了呢？”他發現，自己是那只扇動颶風的蝴蝶，但主動權漸漸不再掌握在他的手裡。
他的母親吳瓊盡力想保護他。在吳瓊的敘述裡，那場頗有意味的約談並沒有發生，學校僅僅和鍾宇升有過短暫的交流，提示他多發一些正能量的視頻。“網絡這麼發達，老師們刷同城也會看到他的視頻，又上了熱搜，不可能和學校一點交流都沒有，但真的沒有像他們說的那麼嚴重。”她露出苦笑。她的後背挺得很直，雙手交叉在胸前，一種不太放松的姿勢，“我們拒絕了很多家媒體，我不想把宇升所有的事都跟別人說，我沒想要他受到太多的關注。”她很少接受陌生人的電話和好友請求，但也擔心就此耽誤了孩子可能擁有的機會，那些機會是她和這個家庭無法給予鍾宇升的。
成名的道路上，鍾宇升需要自己摸索。他最擔心吃飯時被人認出來，“滿臉油，人家一看，這不鍾美美嗎？不行，得注意自己的形象。”他忙起來，總要趕時間。杭州飛北京那次，前一晚11點睡，凌晨3點又起床趕飛機。他困得在化妝時睡著了，但是，燈光打亮，一開始拍攝，他的眼睛就亮了起來。
他還是想要被看見，但他學會了謹慎。他很少再像以前那樣直率地說出什麼，“其實，有很多很大的不公平，沒有說出來而已”，有的新聞事件他想模仿，想了想，算了，“我怕模仿出來，有不好的影響”，他不再說下去。
離開北京前的一個晚上，他和表姨騎著共享單車，從南鑼鼓巷出發，到景山公園，再騎到內蒙古大廈、人民大會堂，從晚上11點到凌晨2點，不看導航，騎到哪兒算哪兒。“晚上的北京沒有那麼吵，安安靜靜的，你好像離這個城市很近，感覺自己就是這裡的人，是這個城市的中心。”夏夜的風吹上來，他覺得痛快。
9月初，鍾宇升回到寶泉嶺，開學第一周，他請了4天假，一直到周五才上學。姥爺和媽媽不希望他接太多活動，鍾宇升也承諾，開學之後少接邀約。但9月後，他又來了兩趟北京，都是試戲。在朋友圈，他展示往返的機場照、登機牌。
“如果沒有那些（熱度），他可能就是一個普通孩子，考一個大學，當一個老師。最多就是這樣，後來的這些對於他來講都是多得的，已經很寶貴了。”張鳳竹說。
最後一次聊天的那個下午，我和鍾宇升各坐在沙發的一頭，他問我北京的房價，演員們各住在幾環，“演員也分三六九等啊……”他小聲嘀咕。這個想要公平的男孩，感受到了分明的、難以跨越的階序。晚上9點，他開始犯困，把身子裹在粉紅色的柔軟毛毯裡，“還有多少個問題呀？”他說，“我有點累了。”
文章為每日人物原創，侵權必究。
想看更多，請移步每日人物微信公號（ID:meirirenwu）。
