被遗忘的天才儿子:翻译家另一真相
杭州市第七人民医院,这些年来,金晓宇在这里求医。 (南方周末记者 苏有鹏/图)
1989年,高三时,金晓宇回到学校,陈丽清又成了他的班主任。
没人知道他此前经历了什么。金晓宇旷课之后,关系要好的同学林默然(化名)渐渐与这位昔日好友失去联系,“那时候小孩子太单纯,同学不来上课,联系就少了。”再度在校园里碰面,对方的体型仿佛一下子膨胀开了,“脸看着很浮肿。”林默然三十多年后如梦方醒,“或许是药物的副作用。”
经历了没有异动的高三后,陈丽清还记得,金晓宇“在1990年毕业,听说考杭州大学人家不要”。
在金晓宇的自述中,他复读了一次。在此过程中,父亲托同事,在风扇厂为他谋得一份给塑料机壳打孔的工作。“让他多接触社会”。
看到一个工友的手套被卷进去,手指差点断成两截,金晓宇吓坏了。
高三毕业后的一个暑假,金晓宇找过陈丽清。
金晓宇称,自己的档案中记载了高二时曾旷课,这导致分数达标的他,被杭州大学拒绝,父亲让他找陈丽清,看有没有什么办法。
金性勇否认。多年前就接受命运的金性勇,面对儿子无学可上的困境,显得颇为淡然。“旷课是事实啊,老师写的没有错。只是说,水平高一点的,可能会把这件事说得委婉一些。”
但关于金晓宇来的那天,陈丽清记得,完全没聊到档案的事。“那次来找我,我也很吃惊。晓宇聊了聊自己的生活,我也问了一下他的近况。”
师生二人的记忆只在一个细节上保持了一致。陈丽清记得太清楚了,这个自己教过四年的学生,那天带来了一条牙膏。
金晓宇解释,那条牙膏是他刮奖抽中的,“顺便拿给了老师”。
陈丽清并不知道牙膏对于金晓宇的意义,近乎一个神圣仪式的祭品。50岁的金晓宇至今保持着饭后刷牙的习惯,在那几分钟里,他盯着眼前发黄的墙壁,整个屋子静默不语,偶尔,水流撞击由水泥、白石子浇灌而成的洗手台,发出清脆的声音。那时,任何人搭话,都无法得到回应。
1990年代最后几年,听说金晓宇已经自杀,陈丽清惊愕且悲痛。从时间上推算,金晓宇自杀的时间,在那次拜访之后一两年。
她想,如果早一点看出金晓宇心理的问题,有及时的干预,他的生活还会这么苦吗?
3
厄运
一切都是因为眼睛。金性勇坚信,当那个充满胶状物质的球体被一根铅笔穿破,厄运就穴居于此了。
1978年,金晓宇六岁,一家人挤在天津化工研究院15平方米的宿舍里。一天,邻居小孩掏出了玩具枪,金晓宇并不畏惧,当枪里射出的不是纸团而是铅笔时,他甚至没有躲开。他的哥哥、九岁的金晓天就在附近,金晓宇被一种难以描述的安全感保护着。
铅笔刺碎了右眼的晶体,很疼,没有流血。哥哥嘱咐他:“不要告诉爸爸妈妈,过一夜就好了。”金晓宇听从了。
第二天一早,曹美藻发现儿子受伤。六岁的金晓宇,先做了晶体摘除手术,后来“怕做得不干净”,又转到北京友谊医院。
刘蕊晶当时也在天津,两个家庭关系亲密。刘蕊晶的丈夫记得,“晓宇的眼睛受伤后,金家人没找邻居闹过,静悄悄的。”
分享: |
注: | 在此页阅读全文 |