新闻 
被遗忘的天才儿子:翻译家另一真相
被遗忘的天才儿子:翻译家另一真相被遗忘的天才儿子:翻译家另一真相
▲ 2022年1月19日夜里，金晓宇独自在自己的房间。他所有的翻译工作都在这里完成 （南方周末记者苏有鹏/图）
编者按：2022年1月，一位八十多岁父亲的自述文《我们的天才儿子》刷屏。此后连着多日，距离西湖四公里远的一个老旧小区里来了许多人。久别的人、陌生的人，亲戚、同学、老师、记者，还有领导和作家。
他们冒着大雪前来。一些人激动地得知，二十多年前自己曾为之惋惜、震惊、悲痛于其自戕的少年金晓宇，原来还活着，甚至看起来比同龄人年轻许多。
他停在确诊双相情感障碍的1990年代。这个家庭与社会隔绝多年了。
多年来，一对知识分子父母许多次试图从命运的深渊里打捞起儿子，希望他能过上某种社会化的生活，又一次次失败。他们不得不把儿子“养在家里”，又恐惧他被世界遗忘。直到生命的尽头，故事被和盘讲出，救赎得以完成。
在关于青少年精神疾病的故事里，常见的叙事是父母的某种特质加剧了孩子的不幸，譬如遗传，譬如严苛。而关于金晓宇故事的追溯能让人看清另一个真相，一些坚强的父母，究其一生都在默默承受命运的反噬。
本文首发于南方周末
文｜南方周末记者 苏有鹏
那个叫金晓宇的学生已经死了。在1990年代一个秋天的夜晚，他用安眠药和白酒结束了自己的生命。
初中班主任陈丽清最后一次听到这个说法，大约是在2000年。那次，学生们把老师请到西湖边一个私人会所里，屋外绿柳低垂。上菜前夕，学生们闲聊说起，那个颇有天赋、右眼球偏斜、常年穿一件花色T恤的男孩，已在上个世纪陨灭。
金晓宇自杀的消息，就这样在杭州高级中学的校友中流传近三十年，直到2022年1月17日。一篇《杭州日报》的自述文章，让金晓宇“复活”。这篇自述的最早版本，出自其父金性勇之手。
事实上，金晓宇自杀过几次，分别被父母救下。第一次，母亲曹美藻发现儿子服用安眠药后及时送医。最后一次，他试图用皮带上吊，皮带中途裂开，金性勇听到声响。那之后，金晓宇决定像大多数人一样，不再迫切地迎接死亡。
但在父母眼中，儿子显然在经历另一种形式的消逝。在同学们对他的死亡惋惜的那些年，金晓宇辗转于工厂、书店，将大把的闲暇时光花在湖墅南路上的一家茶楼。
被世界遗忘才是一个孩子最残酷的命运。2021年冬天，86岁的金性勇刚在殡仪馆处理完太太曹美藻的遗体。在一个忽感命运终究不由自己掌握的时刻，他担心当自己也离去，那他年近五十、掌握多门外语、已翻译17部着作，却受双相障碍疾病侵扰的天才儿子，终将被世界遗忘。这位老人决定说出自己的故事，向世人宣告金晓宇的存在。
1960年代，金性勇和曹美藻分别毕业于名校，随后进入科研院所。这样的中国父母对所处的时代一清二楚，他们拥有成功的机遇，知道如何出人头地，也懂得在低谷期隐忍不发。这样的父母真正无法直视的是，孩子们，那些由自己赋予生命的孩子们，一次又一次跌入生活的深渊，而自己健在，且不知疲倦地见证一切。
40年来，夫妻俩一次次试图从深渊中打捞起儿子。随着妻子去世，这位父亲更加孤勇了。公开儿子的故事后，金性勇接纳所有的拜访，在老人机上敲出所有问候短信的回复，并靠服用速效救心丸来支撑媒体高强度的提问。
作为父亲的他，或许是最后一次打捞可怜又聪明的儿子了。近四十年时间里，金性勇都被某种不安萦绕——为儿子所做的事，究竟会让儿子的病情变好，还是变坏。
您的点赞是对我们的鼓励
好新闻没人评论怎么行，我来说几句| 分享: |
| 注： | 在此页阅读全文 |
