[留学生] 留学生活:泡在福尔马林里的温哥华
「大寒」
冬天的时候，我从维多利亚搬到西温，住在一个老旧的公寓里。华人房东经营着一家照相馆，老相馆的橱窗摆满了旧式器材，狭小的屋子里搭了个拍摄人像的摄影棚。屋子里静悄悄的，能听到尘埃在光线里飞舞的声音，随时准备闹鬼。
打工回到家需要经过一段黑黝黝的的小巷，没有路灯。半夜总是有醉汉大声唱起不知语言的奇怪流行歌，被夜风带进我的窗户，吹得失眠的被窝砰砰作响：那是一个漫长的冬天，白天几乎看不到阳光，一到夜里。没有暖气的房间冷得像一个冰窖。
我惧怕冬天，冬天像一个残忍的绝不手软的剪辑师，把温柔的时光减碎。害怕自己被多年异乡的劳动压垮了躯体，过早的成为一个奔波在中国城里毫不起眼的华人。
《琥珀之城》刘瑜写在剑桥那座古老的城里。她缓慢的，阴郁和沉闷的生活，她说，“始终无法适应的，就是漫长而幽寂的冬天，熬。像16世纪的航海家熬过大西洋一样的冬天。”
我合上书，坐在书桌前麻木打着论文，手指僵硬，脑子也僵硬。
「惊蛰」
扁桃体跟春天约好了的。她一来，他就涨圆了脸，按时发炎。我的扁桃体总是在春天发炎，小时候春天都是医院福尔马林味的，成年了还是一样。
期中考前，扁桃体发炎并发烧了。发着烧熬了几个晚上，咳嗽咳到耳鸣。骨头没有二两轻，脑袋却有千斤重，晕乎乎的打键盘像在弹棉花，掂量不出轻重。好难过，病了还要写作文，马不停蹄的写作业。我对自己说，以后一定要很有钱啊，马不停蹄的有钱。
我讨厌生病，讨厌那股自哀自怨，卧病在床的样子。你仿佛可以从自己稀薄的呼吸，油腻腻的头发和肮脏的枕巾上闻到身体衰败的酸腐气息。睡过头两节课后，朋友终于敲开门看见倒在床上的我。
医院里全是福尔马林的味道。空调是冷得我一激灵。恍惚间我好像回到小时候那个任由我奔跑的地方，穿着白大褂的父亲，天不怕地不怕钻进手术室的我。红色纸风车和打完针得到的糖果。做了简单的检查，医生建议切除扁桃体。我说不了，晚上我还有课。配了一点药，然后就往学校赶。走出医院，看到街边的路灯一点一点地亮起来。
我不停的搬家和离开，为了忘记一个影子宁愿选择陌生的生活，却又有意无意地在每一个陌生细节中寻找这个熟悉的影子。人生充满悖论与迷途，如此走下去无药可医。
「处暑」
在陌生的城市里独自生活，像组装一台新的电脑。显然不能忽略的，文化差异，那种错位与交锋随处都有。一个人坐很远的车去买家具，一个人打开食谱学做饭，或者在周末，一个人去超市买够一整个星期的日用品，再一个人搬回来。后来，我搬离了那个相馆半老旧的房子，开始在新社区一间没有什么人的健身房里打发过剩的荷尔蒙。那个色调冷冽的健身房，仅有的颜色是落地窗外人工湖的一湾死水，整个楼屋闪现着资本主义一丝不苟的洁净白光。
我私底大概是一个极懒散的人。胡乱堆积的衣物，没有规律的作息与饮食，从来戒不掉的烟酒。像一个丑态百出的宿醉千颂伊。而我期待的艺术家生活没有如愿，终于觉得应该对自己的健康负责的时候，反而开始早睡早起，整理房间。偶尔去看博物馆里的历史和艺术，改学做一点中餐，盆栽再也不会因为我被我遗忘而枯死在阳台。我甚至开始量出每天健康标准的水，像做任务一样开始在健身前三十分钟喝掉一整杯豆奶。
像突然学会骑脚踏车的快感般，我迷恋上了这种规律的生活。大汗淋漓走后在附近餐厅点一份简单的食物。坐在每天同样的角落，用珍惜的心情偶尔望望路过的行人。这样的规律或许会在下一秒被繁重的课业或者突然结束假期从国内赶回来上课邀你去吃宵夜的室友打破。
您的点赞是对我们的鼓励
已经有 1 人参与评论了, 我也来说几句吧| 分享: |
| 注： | 在此页阅读全文 |
